아이팟

몇 년 동안 작은 에러도 한 번 없이 가지고 다니는 많은 음악들을 담아주고 있는 60기가의 구형 아이팟.
아내의 것도 같은 모델이다. 

내것도 나와 같이 세상의 여러곳을 다녀왔지만 나보다 더 해외를 많이 돌아다녔던 덕분에 아내의 것은 숱한 비행기 멀미도 했을지 모른다. 어쨌든 음악을 많이 들으며 살고 있는 우리에게는 여간 기특한 기계가 아니다.

텔레비젼을 전혀 보지 않고 있었던 나는 올 여름부터 생활이 바뀌어버렸다. 화면이 큰 텔레비젼이 생기면서 DVD플레이어와 VOD 셋탑박스, 거기에 애플 TV를 이어 붙였다. 애플 TV 안에는 음악비디오들로 채워져있어서 이미 여러번 보고있었던 뮤지션들의 연주를 하염없이 또 보고있을 때도 많아졌다.

집안에는 세 개의 맥과 셋탑박스와 애플 TV가 함께 연결되어버렸다.

.

잠에 취한 고양이들.

평소에 늘 때리고 쫓으며 투닥투닥 놀더니 둘이서는 정이 들었나보다.
마음 편하게 한데 붙어 잠을 쳐자고 있었다.
순이는 오랜만에 길게 엎드려서 자고 있었다.

비내린 축축한 가을날.

아침부터 저녁까지 집안의 고양이 세 마리는 계속 누워 잠만 잤다고 했다. 내가 집에 돌아온 후 고양이들은 잠시 소란스럽게 다니더니 이내 다시 잠들었다.

.

순이에게 다가온 변화들.

고양이 순이는 어린시절을 혼자 보냈다.

고양이 친구들이 생기더니 나와 둘이만 살고 있을때에는 하지 않던 행동들을 하기 시작했다.
수건을 넣어두는 서랍 안에 들어가 좋아하고 있었다. 많이 재미있어 하는 것 같았다.

순이가 혼자 사용하던 공간들을 다른 고양이와 나누어 쓰게 되어서 순이가 많이 답답해하면 어쩌나, 했었다. 그대신 순이에게 고양이들과 어울려 살게 된 것이 신나는 일이 되었으면 좋겠다고 생각했다.

내가 더 많이 시간을 보내고 함께 놀아줘야 좋을텐데, 밖의 일이 바빠서 고양이들을 아내에게 맡겨두고 돌아다녀야했다.
집에 있는 동안 순이를 자주 안아주고 칭찬해줬다.
그래도 모자라겠지. 고양이에게 미안해했다.


.

준비.

과천 공연 후 공연은 몇 주 쉬고 있는 중이었다.

벌써 가을이 한창이다.
주말부터 다시 공연들을 시작한다. 연말까지 계속이다.

홈페이지를 정리하다가 수 년 전의 사진들을 봤다. 

지금 사용하고 있는 악기를 처음 구입했을 때의 사진도 있었다. 하루 중 휴대전화보다 더 많이 만지고 사용하는 도구여서 처음처럼 잘 닦여지고 깨끗한 상태일 수가 없었다. 마지막 분기의 공연들을 시작하기 위해 오늘은 악기마다 새 줄을 갈아 끼우고 지판에 오일을 먹였다. 일일이 문질러 닦아준다거나 하는 일은 자주 못한지 오래되었다. 녹슬어버린 브릿지가 당분간은 멀쩡하게 잘 버텨준다면 좋겠다. 바꾸고 싶지 않은데 점점 더 심하게 부식되어가고 있다. 다른 악기는 갑자기 건조해진 날씨 탓에 네크에 이상이 있었다가 습도를 맞춰준 덕분에 다시 좋은 상태로 돌아왔다.

한 해 전 이맘 때에도 나는 비슷하게 뛸 준비를 하고 있었다. 겨울의 초입에 유난히 추위를 견디지 못해하면서 도로를 뛰어다녔었다. 공연장에 도착하면 잔뜩 얼어버린 악기를 녹이느라 외투를 벗어 덮어놓기도 했었다. 차갑고 마른 공기, 입김, 볼을 얼게 하는 바람들을 기억하고 있다. 두꺼운 옷위에 악기를 걸쳐메고 운동화 속에는 발이 얼어있었다.

그리고 지금은 가을이다.

.