지난 주 일요일 아침에 나는 사천에 있는 호텔에서 아침을 먹고, 놀랍게도 그 시간에 영업을 하고 있는 스타벅스에 들러 얼음이 담긴 커피를 사서 몇 모금씩 마시며 새만금 포항 고속도로를 달려 군산으로 가고 있었다.
사오십 분 달렸을 때 갑자기 저 앞에서 볼록한 것 두 개가 보이기 시작했다. 사방이 넓직한데 주변과 하나도 어울리지 않는 덩어리가 솟아 있었다. 처음 몇 초 동안은 그것이 무엇인지 몰라서 곁눈질을 하다가, 언제 어디선가 저것에 대해 읽었거나 보았던 기억이 있는 것 같은 착각이 들었다. 마이산인가 보다, 라고 했다.
나는 일부러 속력을 줄이려고 하진 않았다. 아침 햇빛을 잔뜩 맞고 있는 큰 암석 두 덩이가 점점 가까이 다가오자 그걸 구경하느라 내가 느리게 가고 있었던 것도 몰랐다. 내가 달리고 있는 방향의 왼쪽에서 분별도 없이 불쑥 솟은 산 두 개가 지나가고 있었던 것인데, 나는 왜 저 산이 솟아난 것이라고 생각했던 것인지 알고 싶어졌다.
처음엔 기묘한 덩어리로 보이던 것들이 가까와질수록 비현실적으로 생긴 커다란 산이었다는 것은 알았다. 그런데 그것이 위에서 떨어져 꽂혀버렸다기 보다는 아래에서 솟아난 것이라고, 왜 단정하여 생각했던 것인지 궁금했다. 그렇게 생각하는 것이 자연스러웠던 걸까. 생뚱맞게 튀어 올랐을 수는 있어도 하늘에서 뚝 떨어져 박혀버렸을 리는 없다고 저절로 여겨진 걸까. 어쨌든 마이산. 마이산이 저렇게 생긴 것이었구나. 수백년, 수천년 전에 그 자리에 발을 딛고 저 두 개의 산을 바라보았을 사람에겐 과연 신비롭게 보였을 거라는 생각도 했다.
구천만년, 일억년 전 그곳은 호수였다고 했다. 그 한 쌍의 산은 퇴적암이다. 오랜 세월이 지나 단단한 바위가 되어버린 역암산이다. 다른 암석보다 가벼우니까 밀려 올라왔을 것이고 아주 뜨거운 열에 달구어지기도 했을 것이다.
옛 사람들이 여러 개의 이름을 붙여 놓았는데 그 중에 마이산이 귀엽게 들린다. 다만 내 눈엔 한쪽이 살짝 비틀어진 고양이 깜이의 귀를 더 닮은 것으로 보였다. 그래서 나 혼자, 묘이산으로 부르기로 했다.