기운이 없고 몸이 좋지 않았다.
몇 달만에 밴드 합주를 했다. 다사다난한 세월을 보내느라 미리 연습을 할 수 없었다. 운전하며 합주하기로 했던 곡들을 머리속에서 순서대로 생각해보았다. 다섯 달 동안 쉬고 있었던 스무 곡 남짓의 음악을 두 시간 동안 합주했다. 순조롭게 잘 되었다. 손가락으로, 몸으로 모든 곡을 기억하고 있었다. 꽃잎 한 장이 악기가방에 묻어왔던 것인지 코러스 페달 위에 떨어졌다.
윤기형님의 드럼을 오랜만에 곁에서 들었더니, 새삼 그 소리의 힘이 강하고 굉장했다. 노련하다는 말은 그런 연주를 표현할 때에 쓰는 단어였다.
합주를 마치고 돌아오는 길은 힘들었다. 도로는 온통 다른 차량이 붉은색 후미등으로 빨개져있었다. 한 시간 사십분 동안 운전했다. 마음은 도로처럼 혼잡했다.
현관문을 열고 집에 들어오니 고양이 털이 뭉쳐서 바닥에 굴러다니고 있었다. 나는 청소기로 바닥을 청소하고, 물걸레질을 했다. 깊이 잠들고 싶은데 잠이 들만하면 다시 깨어나곤 했다.
.