의정부 공연

 

아버지 사망신고를 한 다음 날 밤에 난데 없는 비상계엄령 사태. 그리고 이 날 내란범의 직무를 정지시킬 수 있는 탄핵소추안 의결이 있었다. 거의 밤 새워 뉴스를 보고, 낮에 일어나 또 뉴스를 듣고, 리허설을 마친 후에도 실황 중계를 켜두고 탄핵소추안이 폐기되는 것을 지켜보았다. 몸이 무겁고 지쳐있었던 것은 잠이 모자라기 때문만은 아니었을 것이다. 유난히 연주하기 힘들었다.

다음 탄핵 표결은 일주일 후이다. 그 날에도 나는 공연을 하고 있어야 한다. 오늘과 다른 기분으로 연주할 수 있으면 좋겠다고, 기도하는 기분으로 생각했다.

밤이 길다.

 나는 평소 술을 먹지 않는데, 지난 이틀 동안 편의점에서 사 온 값싼 와인 한 병을 다 먹었다. 지금은 큰 병에 남아있던 위스키를 마저 비웠다. 어제만 하더라도 하루 종일 수 십 개의 속보가 쏟아졌다. 모든 소식을 따라가긴 해야겠는데 나는 공연 셋리스트가 몇 번 바뀌는 바람에 새로운 곡을 외우고 연습해야 했다. 유튜브 뉴스 화면이 두 세 개 띄워진 모니터를 쳐다보며 연습을 했더니 모두 외워지긴 했는데 뭘 했는지 잘 모르는 지경이 됐다.

열 네 시간 후에 내란과 군사반란범의 자격을 정지 시킬 수 있는지 없는지 결정이 된다. 그 시간 즈음 나는 리허설을 마치고 한 시간 후에 시작할 공연을 준비하고 있을 것이다. 한쪽 모니터엔 국회 앞을 비춰주는 문화방송 유튜브 채널을 마냥 띄워 놓고 있다. 밤이 길고 길다.

빗소리

아버지 사망 신고를 했다. 병원이 아니라 집에서 숨졌기 때문에, 검안의가 써준 서류는 사망진단서가 아니라 시체검안서였다. 자기는 나가 있겠다고 했던 엄마는 금세 다시 돌아와 내가 공무원에게 서류들을 건네어 주는 것을 물끄러미 보고 있었다. 

추모원에 들러서 엄마는 준비해 온 묵주와 십자가를 유골함 곁에 놓아 뒀다. 노인은, "기도를 하고 가겠다"라고 했다. 나는 노인의 흰 머리카락을 내려다 보며 우산을 받쳐 들고 서 있었다. 신음같은 빗방울 소리가 속삭이는 듯 들렸다.

한전아트센터 공연

 두 주 만에 공연장. 일요일 낮 시간에 이렇게 차가 막힐 줄이야. 그나마 일찌감치 나온 덕분에 약속 시간 전에 도착할 수 있었다.

주말마다 공연을 하고 있었고 앞으로 내년 첫 주까지 매주 공연이 예정되어 있다. 그 사이 유일하게 공연이 없었던 지난 주에 아버지 장례를 치르게 되었던 것이니 공교롭다고 생각했다.

지난 열흘 동안 그 이전보다 더 잠을 못 자며 지냈다. 집에서 커피를 진하게 내려 마시면서 그것이 공연을 마칠 때까지 각성 상태를 유지하게 해주면 좋겠다고 생각했다.

그런데 문제는 수면부족이 아니라 통증이었다. 연주를 시작할 때부터 허리 통증이 심했다. 그나마 가벼운 악기를 가지고 갔던 덕분에 견딜 수 있었다. 공연 직후에 악기를 챙겨 차에 실을 때엔 좀 더 가벼운 베이스를 한 개 새로 살까, 생각하고 있었다. 사실은 악기들이 무거워진 것이 아니라 내가 약해져 있는 것이니까 몸을 회복할 생각을 해야 맞다. 

극장을 가득 메워준 관객들의 표정이 잘 보였다. 안경을 쓰지 않았기 때문에 잘 보였을 리가 없을텐데, 연주 중엔 그렇게 느껴졌다. 그 덕분에 연주하는 데 집중할 수 있었다.

십일월이 곧 지나간다. 다음 달엔 먼 장소를 옮겨 다니며 이틀 연속으로 공연하는 일정도 있다. 잘 쉬고 몸을 낫게 하여 겨울 공연들을 잘 할 수 있으면 좋겠다.