제주에서

 

아내가 사진을 보내줬다. 대설주의보가 내려졌다더니 정말 내가 사는 동네에 폭설이 내리고 있었다.

고양이들은 잠깐 베란다에 나와 눈 구경을 하다가, 이내 따뜻한 곳을 찾아 집안으로 들어갔다고 했다. 

호텔에서 나왔을 때 제주의 기온은 영상 13도. 나는 외투를 벗어 팔에 끼우고 공연장까지 걷기로 했다. 반팔 셔츠만 입었는데 땀이 났다. 이십여 분 걷다가 길가에 있는 식당에서 밥을 먹고 다시 이십여 분 걸었더니 공연장에 도착해버렸다.

이것도 집에 돌아온 다음에야 알게 된 것이지만, 그날 반팔 셔츠를 입고 걷다가 그늘을 만나면 선뜩했던 것이 전부 감기몸살을 제대로 앓게 되는 이유가 되었다. 

눈에 익은 이름이 적힌 차량들이 보였다. 우리 밴드의 공연 전반을 책임져 주는 이 팀은 제주도가 본거지이다. 그동안 전국을 돌며 공연을 할 때마다 그들은 배를 타고 육지에 도착하여 긴 시간 차량으로 이동하는 강행군을 하였다고 들었다. 이번엔 그분들의 '홈타운'에서 공연하는 것이어서 어쩐지 스태프들 모두 여유롭고 기운이 넘쳐 보였다. 한 해 동안 최선을 다 해준 그분들에게 감사 인사를 했다. 그들은 오히려 밴드 멤버들에게 선물을 준비해줬다.

제주로 출발

 

아침에 혼자 제주로 출발했다. 공항에 도착할 즈음 비행기 이륙시간이 미뤄졌다는 알림을 받았다. 시간이 생겨서 잘 되었다고 생각했다. 탑승구 앞 간이 식당에서 어묵 우동을 사 먹었다. 식당에서는 질 낮은 음원의 수준 낮은 가요를 무선 스피커로 찢어질 듯 틀어 놓아서 음식을 먹는 내내 괴로웠다. 화장실에 갔는데 그곳에서도 천장에 달린 스피커로 매우 나쁜 음질의 음악을 크게 틀어 놓고 있었다. 나는 비행기를 타기도 전에 피로해져서 탑승구 앞 의자에 털썩 앉아 있었다.

호텔 객실엔 마음에 드는 조명과 책상이 있었는데, 탁상용 조명이 고장이 나 있었다. 그것을 교환해주러 왔던 직원은 굳이 문 앞에서 구두를 벗고 방 안에 들어왔다. 나는 그것이 불편하여 신발을 벗지 않아도 좋다고 세 번 말했지만, 그는 '아닙니다'를 두 번 말하고, 세 번째엔 대답을 하지 않았다. 나는 내가 그를 불편하게 한 것 같아 더 말하지는 않았다.

하루 먼저 왔으니 푹 쉬고 다음 날 활기있게 움직이려 했는데, 어쩐지 잠들었다가 추워서 깨어났다. 더운물로 씻고 새벽에 다시 잠들었다. 집에 돌아와서야 알았지만 그 때 쯤부터 감기 기운이 있었던 것 같다.

군산에서 공연.

 군산 예술의 전당에 도착하여 짐을 풀고 악기를 설치했다. 사운드체크를 할 때에 음향 담당 스태프가 내 악기에서 전기 소음이 나고 있다고 알려줬다. 나는 내 힘으로 해결할 수 없을 것 같아서 염민열에게 도움을 청했다. 민열이가 기타를 내려 놓고 다가와 내 악기들을 점검해줬다. 전기적 잡음의 원인을 그는 금세 찾아 냈다. 나는 문제가 있는 페달을 빼어 버리고 연주하기로 했다. 아무에게도 말하지는 않았지만 나는 스태프가 잡음이 나고 있다고 말해주기 전까지 그것을 듣지 못했다. 웅크리고 앉아 캐비넷에 귀를 대고서야 겨우 알았다. 내 오른쪽 귀가 높은 주파수를 잘 듣지 못하는 것은 알고 있었는데 이번에 보니 양쪽 귀 모두 그런 것 같았다.

이번엔 곡 순서 때문에 악기를 두 번 번갈아 사용했다. 첫 곡을 시작할 때 소리가 이상하여 한 번 더 당황했다. 리허설 때에 잡음 문제를 해결하느라 이것 저것 해보다가 앰프의 Bright 버튼을 눌러놓았던 모양이었다. 그나마 그것을 빠르게 발견하여 연주를 하면서 뒤돌아 슬쩍 버튼을 오프 시켜 놓을 수 있었다.

두 시간 공연을 마치고 주차장에서 자동차 시동을 건 다음 잠깐 눈을 감고 쉬어야 했다. 집으로 출발할 때에 다시 눈이 쏟아지고 있었다. 중간에 한 번 차를 멈추고 찬 바람을 쐬며 걷다가 다시 운전했다. 이제 올해의 일정은 주말에 있을 제주도 공연 하나만 남았다.

군산으로.

 자정에 토트넘과 에버튼 경기중계를 보고 잠을 충분히 못 잔 상태로 집에서 출발했다. 도로 상태가 나쁠까봐 걱정하면서 고속도로에 진입했다. 논산천안 고속도로에서부터 눈발이 날리더니 서천공주 고속도로에서부터는 폭설이 시작됐다. 14년 전 12월 20일에 새만금에 갔던 기억이 떠올랐다. 그 날은 출발부터 도착할 때까지 눈을 맞으며 달렸었다. 그리고 눈이 내리고 있는 야외에서 연주를 했었다. 나는 왼손에 장갑을 끼고 베이스를 쳤던 것이 기억 났다. 그게 벌써 14년 전 일이었다니.

2009년 12월 20일, 새만금

군산 톨게이트에 다다르고 있을 때에 왼쪽으로 번호가 익숙한 자동차가 지나갔다. 앞질러 지나가던 차량에서 내 차를 알아보신 리더님이 전화를 했다. 그렇게 우연히 만나 리더님이 일러주신 식당으로 따라가 함께 밥을 먹었다. 식당에서 나왔더니 눈은 그쳐 있었고 어린이들이 쌓인 눈 위에서 놀고 있었다. 아이들은 어차피 서로에게 명중하지 않을 눈을 뭉쳐 던지며 뛰어다녔다. 멀리서 누런 개 한 마리가 차가운 눈을 밟긴 싫었는지 꼬리만 흔들며 아이들이 노는 걸 구경하고 있었다.