그냥 견뎠다.

 사람들로 붐볐던 종합병원. 자정이 지나자 텅 비어있는 것처럼 조용해졌다. 입원할 때에는 주차장이 혼잡하여 제대로 주차를 하지 못했었다. 한밤중에 좋은 자리로 자동차를 옮겨 놓을 수 있었다. 소독제를 듬뿍 손에 담아 문지르며 서둘러 병실로 돌아갔다.

노인 곁에서 이틀 밤을 새우는 것, 자리를 비울 수 없어서 환자의 옆에서 선 채로 편의점 도시락을 먹거나 끼니를 거르는 것 정도는 아무 것도 아니다. 얼마든지 더 할 수 있다. 나는 완전히 익숙해져서 병원에서의 보호자 생활은 눈 감고도 하게 되었다. 그런데 어김없이 일어나는 노인의 난동, 폭언, 행패와 의료사고에 가까운 행동들을 견디는 일은 힘들었다. 항상 힘들었지만 거듭 할 수록 더 힘들다. 감정이 없는 것처럼 대처하느라 애를 썼지만 이미 임계점을 넘어선지 오래였다. 결국 환자는 또 다시 사고를 일으켰다. 젖은 시트를 갈고 옷을 갈아입히고 병실 바닥에 뿌려진 피와 주사액들을 닦으면서는 오히려 화가 누그러뜨려졌다. 별 수 없이 그냥 견뎠다.

나는 스트레스에 취약하다. 가능한 버티고, 그 이상이 되면 적어도 내가 스스로에게 스트레스를 더하지는 않도록 하려 했다. 마스크 안에서 입을 다물고 그냥 견뎠다. 그리고 집에 돌아온 다음, 나는 화장실에서 기절하여 쓰러져버리고 말았다. 오랜만의 일이었다. 각성상태가 사라지지 않았기 때문인지 그 이후에도 깊은 잠을 잘 수 없었다.

코로나19 백신 접종을 완료했다. 내 나이 때문에 이종 백신을 교차접종할 수 없었다. 지난번 접종 때와 마찬가지로 나는 백신을 맞은 후 아무런 증상이 없었다. 심지어 주사 맞은 자리에 약한 통증조차 남지 않았다. 주사를 맞은 후에 오히려 한 시간 정도 산책삼아 걸었다. 잠이 모자라서 여전히 피로했지만 기분이 나아졌다.

.

고양이 친구들

 

잠을 세 시간 밖에 못자고, 하루에 일곱 시간을 운전해야 했다. 소모적인 하루가 될 줄 알면서도 아침 일찍 출발해야만 했다.

후미진 골목에서 귀여운 아기 고양이를 만났다. 다른 고양이들과 놀고 있었던 작은 고양이는 내가 가까이 다가가자 잠깐 망설이더니 어느 집 파란대문 안으로 들어가버렸다.

자신의 집 안에 들어가자 안심이 되는 듯, 바른 자세로 앉아 나를 빤히 바라보았다. 밥을 주는 사람이 있는 것으로 보였고 잘 먹고 잘 놀며 크고 있는 것 같았다. 배도 통통하고 털에 윤기도 있고. 나는 어린 고양이를 더 방해하고 싶지 않아서 인사를 하고 헤어졌다.

몇 시간 후 부모 두 분과 이모를 모시고 도착한 식당에서 이번엔 나이 든 고양이를 만났다. 아내는 식사를 마치고 음식을 잔뜩 챙겨 고양이에게 먹였다. 얘는 식당에 세들어 사는 고양이답게 잘 먹고 지내는 것 같았다. 가장 맛있는 것만 받아먹고 그 외의 음식은 거절했다.

아내가 준 음식을 조금 먹고 볕이 있는 곳에서 쉬려던 고양이에게 내가 다가갔다. 한참 어루만져주고 엉덩이를 두드려줬더니 고양이는 누워서 뒹굴기도 하고 나에게 장난도 걸었다.

떠날 시간이 되어 이 고양이와도 인사를 하고 자리에서 일어났다. 잠이 모자라 정신이 없었던 나는 날씨 좋은 가을 볕 아래에 오래 있는 것이 힘들었다. 그래도 고양이 친구들을 만나서 즐거웠던 금요일 오후를 보냈다.

.

기타 트리오

 

지난 해에 세 장의 앨범을 냈기 때문에 금세 또 새로운 녹음을 할 것이라고 생각하지 못했었다. 부지런한 파스콸리 그라쏘의 새 앨범은 듀크 엘링턴의 곡들을 연주한 것이었다.

이번 앨범도 물론 정말 좋다. 그는 이제 내 마음 속에서 믿고 듣는 기타리스트로 되어 있다. 기타 트리오를 기본편성으로 구성한 것도 좋았다. 트랙 사이에 기타 솔로로 연주한 곡도 있고 기타와 베이스 듀엣으로 연주한 곡도 있다. 이 앨범을 들으며 나는 1957년에 바니 케슬이 레이 브라운, 셜리 만과 함께 녹음했던 Poll Winners 앨범을 떠올렸다. 짐 홀, 조 패스, 탈 팔로우도 생각이 났고 오래 전 평일 저녁에 야누스에서 지혁이 형이나 방병조 형님이 연주하는 것을 혼자 구경했던 것도 기억 났다. 왼쪽에 베이스, 오른쪽에 드럼이 나오도록 스테레오 패닝을 해둔 것도 좋았다. 이제는 흘러간 옛날의 유산처럼 여겨졌던 담백하고 활력이 넘치는 스탠다드 기타 트리오 사운드를 새것으로 들을 수 있다니, 듣는 내내 고마왔다.

파스콸리 그라쏘의 연주에는 결점이 없는 것 같다. 음색과 테크닉은 말할 것도 없다. 그가 곡을 해석하는 것과 연주로 풀어내는 이야기에는 어두운 면이 없거나 암울한 장면도 밝게 만드는 힘이 있다. 이 앨범을 듣고 있으면 계속 기분이 좋아져서 56분의 시간이 금세 지나가버리는 것 같았다.

올해 초에 Samara Joy 라는 스물 한 살의 가수가 앨범을 냈었는데, 그 음반의 세션을 파스콸리 그라쏘가 맡았었다. 베이스는 파스콸리 트리오의 Ari Roland 였고, 드러머는 무려 케니 워싱턴이었다. 젊은 보컬리스트의 노래도 좋았지만 뒤에 흐르는 파스콸리의 기타가 좋아서 즐겨 들었었다.

사마라 조이는 "Pasquale Plays Duke" 앨범의 네번째 트랙에서 'Solitude' 를 불렀다.

그런데 이 앨범의 일곱번째 곡을 노래한 가수는 Sheila Jordan 이다. 이분은 1928년생이니까, 아흔 세 살이시다. 재즈의 역사와 함께 늙으신 분이나 다를 바 없다. 베이스와 보컬 스캣 듀엣을 처음 시도했던 가수로 알려져있기도 하다. 사마라 조이와는 거의 한 세기 정도 나이차이가 나는 셈이다. 파스콸리 본인도 음반으로 접했을 역사 속의 재즈 거장들과 함께 노래했던 이 보컬리스트가 이 앨범에서 불러준 곡은 'Mood Indigo' 이다. 이제까지 들어보았던 Mood Indigo 중 최고라고 하기에는 두렵지만, 정말 아름다왔다. 민망하지만 조금 과장하여 표현하자면 그가 끝 부분에 가성으로 처리한 높은 Bb 음이 귀에 들어와 콕 박혔다. 노래 두 곡과 열 곡의 기타 연주. 내 취향으로는 최근에 나온 스탠다드 재즈 앨범 중 최고였다.

--

작년 12월에 블로그에 썼던 글에서는 기타리스트의 이름을 파스쿠알레라고 표기했었는데, 아무래도 그 이름을 어떻게 읽는지 궁금하여 검색해보았더니 '파스콸리(아)' 정도가 가장 흡사한 표기 같았다.

밤새 함께 있는 고양이

 옛날 내 고양이 순이가 언제나 그랬던 것처럼, 막내 고양이 깜이는 자주 내 곁에서 밤을 함께 새운다. 졸리우면 아내의 곁에 가서 눕거나 하면 될텐데 굳이 나의 옆에 다가와 불편한 곳에 자리를 잡고 졸음을 견디고 있다. 가끔씩 손을 내밀어 얼굴을 만져주면 그르릉 거리며 좋아한다.

떠나버린 순이, 꼼이와 다른 점은 있다. 고양이 깜이는 내 옆에서 졸음을 참고 참다가, 시간이 너무 지났다고 생각하면 그 때부터 칭얼거리며 나를 방해하기 시작한다. 이제 그만 하고 잠을 자러 가자는 신호이다. 내가 컴퓨터를 재우고 책상을 정리하기 시작하면 바닥으로 내려와 침실로 가는 길에 앞장서서 움직이기 시작한다. 덕분에 오늘도 날이 밝기 전에 잠들 수 있게 되었다.

.