사람들로 붐볐던 종합병원. 자정이 지나자 텅 비어있는 것처럼 조용해졌다. 입원할 때에는 주차장이 혼잡하여 제대로 주차를 하지 못했었다. 한밤중에 좋은 자리로 자동차를 옮겨 놓을 수 있었다. 소독제를 듬뿍 손에 담아 문지르며 서둘러 병실로 돌아갔다.
노인 곁에서 이틀 밤을 새우는 것, 자리를 비울 수 없어서 환자의 옆에서 선 채로 편의점 도시락을 먹거나 끼니를 거르는 것 정도는 아무 것도 아니다. 얼마든지 더 할 수 있다. 나는 완전히 익숙해져서 병원에서의 보호자 생활은 눈 감고도 하게 되었다. 그런데 어김없이 일어나는 노인의 난동, 폭언, 행패와 의료사고에 가까운 행동들을 견디는 일은 힘들었다. 항상 힘들었지만 거듭 할 수록 더 힘들다. 감정이 없는 것처럼 대처하느라 애를 썼지만 이미 임계점을 넘어선지 오래였다. 결국 환자는 또 다시 사고를 일으켰다. 젖은 시트를 갈고 옷을 갈아입히고 병실 바닥에 뿌려진 피와 주사액들을 닦으면서는 오히려 화가 누그러뜨려졌다. 별 수 없이 그냥 견뎠다.
나는 스트레스에 취약하다. 가능한 버티고, 그 이상이 되면 적어도 내가 스스로에게 스트레스를 더하지는 않도록 하려 했다. 마스크 안에서 입을 다물고 그냥 견뎠다. 그리고 집에 돌아온 다음, 나는 화장실에서 기절하여 쓰러져버리고 말았다. 오랜만의 일이었다. 각성상태가 사라지지 않았기 때문인지 그 이후에도 깊은 잠을 잘 수 없었다.
코로나19 백신 접종을 완료했다. 내 나이 때문에 이종 백신을 교차접종할 수 없었다. 지난번 접종 때와 마찬가지로 나는 백신을 맞은 후 아무런 증상이 없었다. 심지어 주사 맞은 자리에 약한 통증조차 남지 않았다. 주사를 맞은 후에 오히려 한 시간 정도 산책삼아 걸었다. 잠이 모자라서 여전히 피로했지만 기분이 나아졌다.
.