순이.

순이는 자주 깨어나서 나에게 다가와 치근거렸다.
쳐다보면 벌러덩 누워서 물끄러미 쳐다봤다.

그러면 서로 바라보고 행복해햇다.

일부러 그랬던 것은 아니지만 어쩌다보니 밤을 꼬박 새워버렸다.
이제 비로소 시차적응이 완벽히 될 것이다.

며칠 동안 밤에 자고 낮에 돌아다녔어야했다.
정신이 혼미했었다.

뜬눈으로 모니터 앞에서 지새운 밤은 너무 짧았다. 정말 금세 지나가버렸다.
적당히 습하더니 이내 비가 내렸다.
비 색깔은 고와 보였고 기분은 좋아졌다.
기분좋게 잠들 것 같다.

고양이 순이는 벌써 내 이불을 차지하고 누웠다.

순이를 토닥거려주고 나도 천천히 잠들어 오래 자버리고 싶다.

.

주눅들었다.

저녁 일곱 시에 경비실에서 연락이 왔다.

인터폰 너머로 근무하시는 분의 화가 난 목소리가 들려왔다.

나중에 생각해보니 원래 목소리가 크신 분이었을지도 모르겠다.

일을 마치고 조금 일찍 돌아왔었다.

이펙터들을 바닥에 늘어놓고 체크를 했을 뿐이었다. 15분 정도 베이스 소리를 내보았다. 겨우 30와트짜리 연습용 앰프였다.

그리고 플러그를 뽑으며 정리를 하고 있을 때에 경비실로부터 연락이 왔던 것이었다.

'지금 그 주변 집들로부터 항의가...'로 시작하여, '이런 식으로 하면 안된다.'고 하는 꾸지람도 듣고 말았다.

나는 죄송하다고 하고 책상 앞에 잠시 앉아 있었다.

나는 늘 윗층의 무분별한 기계소리를 새벽 내내 들으며 지내고 있는 중이었다.

아침에는 청소기 소리와 누군가들의 고함소리, 물건을 집어 던지거나 문을 세게 닫은 후 쿵쿵거리는 발소리를 견디며 살고 있었다.

아마 내 악기의 저음이 다른 소리들 보다 더 멀리 진동하기 때문에 이웃들에게 불편을 줬을 수도 있다는 생각을 했다. 당분간 악기를 메고 집을 나설때에 이웃의 눈치를 보며 지낼 것 같다.

주눅이 들어버렸다.

기분이 나아지지 않고 있었다.

그건 그렇고, 지금쯤 동경의 어느 이름모를 (얼굴도 모르는) 청년의 인터넷 상태가 궁금하다. 그 사람 자신은, 자기 집의 인터넷 모뎀 상태에 일본과 한국의 두 사람이 잔뜩 신경을 곤두세우고 있다는 사실을 전혀 모르고 있을 것이다.

돌아왔다.

순이는 부시럭 소리도 내지 않고 슬며시 다가와 내 곁에 앉았다.
나는 정리를 많이 해야했다.
버릴 것을 한쪽에 담아두고 보관할 것은 대충 구석으로 밀어뒀다.
청소를 하고 순이가 앉거나 누워서 시간을 보낼 수 있는 자리를 몇 군데 더 마련했다.

순이는 저런 자세로 앉아서 고개만 이리 저리 돌리며 일하고 있는 나를 바라보았다.

내가 모든 일을 마치고 순이 앞에 털썩 앉았더니, 고양이는 그 자리에서 기지개를 펴더니 나를 올려다보며 누웠다.

내 고양이 덕분에 집에 돌아온 기분이 더 좋아졌다.

.

집 없는 사람들을 보았다.

처음에는 쓰레기통 등을 관리하는 사람이 일을 하고 있는 것으로 생각했다.
사진을 찍고 나서야 그가 음식물을 줍고 있었다는 것을 알았다.

많이 추웠던 오후였다.

새벽 한 시 즈음에 거리를 걸어가는데 꽁꽁 얼어붙을 것 같은 추위속에서 큰 짐을 끌고 밀며 어디론가 이동하고 있는 '집없는 사람들'을 많이 볼 수 있었다.
조금 형편 좋은 사람들은 24시간 맥도날드 햄버거 가게에도 그들이 모여서 간신히 하룻밤을 보내고 있었다.
바람을 피할 수 있는 건물의 좁은 사이에 때가 묻어 까맣게 되어버린 담요를 여러장 덮어쓰고 잠들어 있는 사람도 보았다.

똑같은 모습을 하고 있던 서울의 '집없는 사람들'을 떠올렸다.
바닥까지 내려와버린 사람들이 바닥을 뚫고 더 깊은 아래로 파고 들어가버리지 않게 해주면 좋을텐데. 그래야만 문명화된 사회인 것 아닐까.

.