오래된 160기가 아이팟 클래식은 여전히 잘 작동하고 있었다.
이미 제대로 지원하지 않는 기술적인 문제를 해결해가면서 나는 아이팟으로 음악을 듣고 있었다. 애플뮤직이 시작한 뒤에는 아이폰과 아이팟을 번갈아 쓰고 있었다. 애플뮤직이 무손실 음원을 지원한지는 두 해도 되지 않았지만 아이팟은 처음부터 애플 losless 파일, AIFF 파일을 재생할 수 있었다. 돌아다니며 좋은 음질로 음악을 듣기엔 여전히 최고였다. 아이폰은 다른 할 일이 많아서 음악을 듣는 데까지 쓰고 있으면 쉽게 배터리가 닳았다. 그러면 종일 충전하느라 바빠야 했던 것이다.
애플은 지난 해 아이팟 제품군의 마지막 모델마저 단종하기로 했다고 발표했다. 뭐, 놀랍지 않은 선언이었다. 나처럼 작은 디스플레이와 휠 컨트롤만 있는 아이팟 클래식이 계속 나와주길 바라던 사람들이 많이 있었겠지만, 시대가 변했고 애플도 변했다. 음악만 들을 수 있는 아이팟 클래식의 명맥을 계속 이어가면 어때요, 라는 사람들이 애플 안에 있었을지도 모르겠다. 그러나 "무슨 소리야, 에어팟을 팔고 애플뮤직 구독료를 받아내야지", 라는 사람들이 아마 이겼던 것이리라.
고민하고 망설이다가, 나는 가장 최근에 나온 소니 워크맨을 샀다. 워크맨이라고 불러도 되는지는 잘 모르겠다. 내가 처음 가져본 카세트 테이프 플레이어는 소니 WA-55였다. 열세 살 이후 이십여년 동안 소니, 산요, 아이오와 플레이어들을 사느라 남대문시장과 세운상가를 쏘다녔다. 맨 마지막 것이 산요였는지 샤프였는지 기억이 흐릿하다. 어쨌든 소니에서는 오랜 전통을 이어 '워크맨'이라고 광고하고 있으니까 새 기기도 그렇게 불러주기로 했다.
아이팟으로 계속 버텨보고 싶었으나 간단한 동기화를 하는 데 언제나 애를 먹였다. 30핀 케이블을 바꿔보아도 컴퓨터와 제대로 연결이 되지 않았다. 아이팟에 담겨있는 음악들은 이제 그안에 그대로 남아서 어느 쪽으로도 옮겨지지 못하고 화석처럼 굳어지고 있다.
재작년 애플뮤직에서 고해상도 무손실 음원을 제공하기로 한 뒤에는 점점 아이폰에 다운로드 하여 음악을 듣는 일이 더 많아졌다. 맥에서 파일을 다운로드 하여도 어차피 애플뮤직에서 받은 음원은 아이팟에 담겨지지 않기 때문이다. 벌써 육년 넘게 새로 나오는 음악들은 아이폰으로만 듣고 있고, 스트리밍 서비스를 사용하면서 시디를 구입하여 아이팟에 담기 위해 리핑하는 일은 거의 해보지 않았다.
애플뮤직은 안드로이드에서도 쓸 수 있으니까 용량이 큰 외장 메모리에 가지고 있는 음악들을 모두 담을 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 그러던 중에 새해에 이 기기가 나올 것이라는 기사를 읽었었다. 발매를 시작한 후 매뉴얼을 다운로드 하여 읽어보았더니 이 기기는 지금 내가 필요로 하는 용도에 딱 맞는 것이었다. 구실을 만들었으니, 구입하기로 했다.
음악만 듣기 위한 기기가 필요했던 것이므로, 소니 뮤직플레이어와 애플뮤직 외에 사용할 일이 없는 다른 앱들은 지웠다. 그리고 며칠에 걸쳐 오래 전에 저장했던 낮은 비트율의 파일들을 lossless 파일로 바꾸는 작업을 틈틈이 하고 있는 중이다. 저장 공간이 충분해졌으니 AAC로 리핑해뒀던 것들을 지우며 시디를 찾아내어 먼지를 털고 한 장씩 새로 하드디스크에 옮기고 있다. 그것을 다시 소니 플레이어에 넣은 다음 새 시디를 샀을 때처럼 차분하게 들어보고 있다.
소니 워크맨으로 시작하여 카세트 플레이어들로 이십년, 아이팟으로 이십년, 이제 새로 소니 DAP를 주머니에 넣고 다닌다.