자전거를 구입한지 이레.
지난 주에 작정하고 자전거를 샀던 이후로 오늘까지, 지방에 공연하러갔던 날 외에는 매일 자전거를 탔다. 아이처럼 신나하며 달렸다.
그 짧은 며칠 동안 집 근처 강변 자전거길에는 백여 미터 구간에 새로 아스팔트가 뿌려졌다. 자전거 도로에 문제가 있었는지 아니면 뭔가 파손되었었는지, 마침 한참 공사중일 때에 나는 그 곁을 지나가고 있었다.
내가 처음 이 동네에 이사왔을 때엔 작은 하천에도 물이 많아서 언제나 물 흐르는 소리, 새소리, 개구리 소리를 들으며 여름을 보냈다. 여름날 아침이면 아파트 베란다 앞을 유유히 날고 있는 큰 새들을 구경하며 아름다움에 탄식한 적도 많았었다.
이제는 내 집 앞에서도, 강을 따라 한번에 이어버린 자전거 도로의 일부라는 집 근처 자전거길 주변에서도, 풀벌레 우는 소리도 들리지 않고 새들도 다 쫓겨났다.
콘크리트와 아스팔트로 강과 강가의 땅에 아름답게 경계를 그어 놓은 자전거길 양 옆으로는 가뭄으로 말라버린 실개천과, 터전을 잃고 노숙자처럼 배회하는 새들이 몇 마리 보였다.
낮에 집을 나설 때에는 팔당의 자전거길을 달리며 집 가까운 곳에 이런 길이 있었다니 좋군...이라고 생각했는데, 배가 고파 들렀던 식당에서 만났던 할머니, 그곳이 고향이라고 하시던 국수집 할머니는 행복해 보이지 않았다. 삼십여년 유기농 농사를 짓던 분들은 쫓겨나고 그 농지는 '친환경적'이고 누군가들의 건강에는 좋다는 자전거길에 관통당해 죽어버렸다.
그 길을 따라 다시 돌아올 때엔 마음이 좋지 않았다. 길 옆에 일부러 심어둔 꽃들이 예쁘게 말라가고 있었다. 휴일이어서 많은 사람들이 자전거길 위에 피난민들처럼 꼬리를 물고 느리게 움직이고 있었다.
큰 비가 내리면 하루 아침에 뻘로 변할지도 모르는 자전거길을 위해서는 계속 가뭄이 이어져야 좋을 것 같았다. 그 많은 자전거 바퀴와 사람들의 운동화들은 강을 따라 만들어진 길을 걷고 달리고는 있지만 그 곳에 가본 것은 아닐지도 모른다. 그들은 강가에 우거져있었을 수풀을 보아야할 이유도, 지역의 주민들이 살아가는 모습을 구경할 이유도 없으니까, 뭐 괜찮을거다. 물과 먹을 것을 보충할 편의점이나 강가에 즐비해지면 좋아할 지도 모르겠다.
갑자기 그 길이 지루해져버렸다.
심어진지 얼마되지 않은 가느다란 가로수 곁으로, 깎이고 베어진 산이 보이는 고운 이 동네.
떠나버린 새들과 점점 숫자가 줄고 있는 동양하루살이들에게 미안한 마음이 들어서, 자전거를 구입한지 겨우 일곱 날 만에 내가 뭔가 잘못을 한 것 같은 생각이 들었다.
그래서 오늘은 기분이 좋지 않았다.
세월이 흘러 사람들이 잘 쓰고 잘 가꾸고 행정을 잘 하면, 이 인위적인 길도 풍경이 될 수 있을지도 모른다. 더 많은 사람들이 즐거워하고 건강해질 수도 있을지 모른다.
하지만 그런 날이 된다고 해도 이미 훼손되어지고 희생되어진 것은 다시 살아나 줄리가 없다.
.