늦여름

 아직 덥지만 해가 지고 나면 선선한 바람이 들어오기 시작했다. 습도와 기온이 조금 낮아지니까 고양이 식구들은 낮 시간을 즐기고 있다. 이지는 혈당수치가 안정적으로 유지되어서 인슐린 주사를 한 번씩 건너뛰어보기도 하였다.

짤이와 가까이 드러누워 올 여름 이야기를 나누기도 하고. (거짓말이다)

다 모르겠고 나는 뒹굴며 놀으련다, 라는 태도인 깜이는 낮동안 볕을 쬐다가 그늘에 숨기를 반복하여 지냈다.

논산 공연

음악을 들으며 논산을 향해 운전했다. 올해엔 분기별로 메탈리카, 팻 메스니, 에릭 클랩튼의 새 앨범들이 제일 좋았다. 세 장의 음반이 다 끝나기 전에 공연장에 도착했다. (이름만 보면 삼십년 전 어느 해의 음악 이야기 같다) 

극장 길 건너편에 샌드위치 가게가 보였다. 아직 차에서 내리기도 전에 그것이 먹고 싶어져서 주차장에서 만난 민열이에게 제안을 했다가, 이미 도시락이 준비되었다는 말에 거두었다. 하늘은 맑고 전봇대 위엔 새 한 마리가 앉아 볕을 쬐고 있었다.

이틀 전부터 살짝 허리에 통증이 느껴져서 일부러 가벼운 악기를 가지고 갔다. 14년 된 내 Moollon J-Classic 은 피니쉬가 군데 군데 벗겨지고 바디에 상처도 많이 났지만 소리는 더 좋아졌고 여전히 연주하기 편하다. 가벼워서 두 시간 넘게 연주를 한 뒤에도 덜 힘들었다.

체중이 불어서 몸이 유선형으로 되어버렸다. 몇 킬로그램 늘어나니 무릎에 무리가 생기는 기분도 든다. 이 날엔 유난히 관절에도 통증이 있고 양쪽 손목도 아팠다. 몸에 파스를 붙이고 있었다. 사진에 담긴 모습은 자세도 불편해 보인다. 다음 달까지 이어지는 일정들을 잘 해내려면 살을 빼고 잠을 잘 자둬야겠다.

공연을 마친 후 악기를 챙겨들고 그대로 주차장에 가서, 자동차 시동을 걸고 집으로 출발했다. 무엇 때문인지 연주 도중에 조짐이 느껴지더니 집에 도착할 즈음엔 잇몸이 살짝 부어있었다.

책상 앞에 앉아서 대표팀과 웨일즈의 친선경기 중계를 보겠다고 버티다가, 결국 깊이 잠들어버렸다.

흙과 초록

 

시골집엔 나비가 가득 날아다녔다. 덥고 습한 오후에 나비들도 사마귀들도 개구리들도 열심히 움직이고 있었다.

있으면 먹는 호박과 있어도 잘 먹지 않는 호박잎을 잔뜩.

그리고 오이와 가지를 봉지에 담아 받아 왔다. 

고양이 식구들

 

당뇨병을 앓는 고양이 이지를 치료하고 돌보느라, 우리는 여름 내내 집에서 보냈다. 이지는 이지대로 회복하기 위해 혈당을 재고 주사를 맞느라 고생을 했다. 그러는 동안 다른 두 마리 고양이들은 무더운 여름을 각자 알아서 지내야 했다.

나는 외출해야 할 때에 나가기도 하고 하루 이틀 집에 들어오지 못할 때도 있었지만, 아내는 여름 전체를 집안에서 긴 잠을 못 자면서 고양이를 돌보았다. 사람은 고된 일과를 몇 달 째 보내고 있는데 언제나 곁에 '엄마'가 있으니 고양이들은 좋은가 보다. 다 큰지 오래된 막내 깜이는 부쩍 응석만 늘었다.

열 네 살 고양이 이지는 느릿느릿 낫고 있다. 최근의 혈당수치와 진료를 보면 머지 않아 remission 으로 되어질 수 있을 것으로 보인다. 이제 화장실에서 볼일을 보고 나면 신나게 뛰기도 하고 깊은 밤 살금살금 나와 동생 고양이들의 밥을 몰래 먹어보기도 하고 있다. 혈당을 관리하기 위해 아내는 결국 다른 고양이들의 밥그릇도 모두 거두었다가, 모두에게 정해진 시간에만 먹을 수 있도록 하였다. 고양이들도 나도 어차피 살을 빼야하니까, 불만을 가지진 말자고 말해주고 있다.