심야 합주.

어쩌다보니 저녁을 거른 것이 나빴던 모양이었다.
계속 어지럽고 힘이 들었다.
새로 구성한 팀의 멤버들이 모두 모여서 합주를 하는 날이었다. 나는 각자의 소리를 들으며 신경을 써야했는데 자꾸 어지럽고 집중하기 어려웠다.

집에 돌아와 쌀을 씻어 밥을 했다.
읽던 책을 펴두고 밥이 되기를 기다려 새벽밥을 먹었다.
어느새 삼월이 되어버렸다.

동물병원.

고양이 이지의 진료가 예약되어있었다.
이지가 많이 건강해졌기 때문에 병원에 가는김에 그동안 검진을 해보지 못했던 꼼이도 함께 데려갔다.
검진결과 이지는 과연 건강해졌다. 용량을 줄여 복용하고있는 약도 머지않아 그만 먹을 수 있다고 했다. 고양이 꼼은 몇 년만에 검사를 해본 것인데 모든 수치가 정상 이상으로 좋다고 했다. 오른쪽 어깨에 상처가 아물지 않았기 때문에 그것도 치료를 받았다.

작년 가을부터 수개월동안 불행한 일들을 계속 겪었다.
오늘 나이 많은 고양이들이 건강하다는 말을 들으니, 작은 위로를 받는 기분이었다.



.

빈 집 같았다.

아파트 현관이 열리자 강아지가 반기며 뛰어나왔다.
강아지를 어루만져주며 집안으로 들어갔다.
장모님이 늘 계시던 자리의 가구들이 옮겨져있는 것을 보았다. 보기에 좋았다. 무거운 가구를 혼자 옮기고 정리를 하느라 처남은 많은 애를 썼을 것이었다. 아주 잘 하셨어요, 라고 말하자 그는 혼잣말처럼 '어떻게 해도 잠을 잘 수 없어서요...'라고 했다.

원통하다는 감정은 이런 것인가 하였다. 고인이 계셔야 할 자리에 눈에 보이는 큰 구멍이 생긴 것처럼 느껴졌다. 집이 비어있는 기분이었다. 베란다의 창으로 무심한 햇살이 들어오고 있었다.

장모님이 강아지를 무척 귀여워하셨었다. 개는 아주 작고 어릴 때에 이 집에 와서 가족들에게 행복을 줬다. '얘 덕분에 많이 웃는다'라며 좋아하셨던 얼굴이 떠올랐다.

아내 오누이와 함께 떡을 샀다. 성당에서 와주셨던 분들과 장례식장 사무장님을 찾아가 사례를 했다. 강아지는 아내가 선물해준 간식을 가지고 놀기도 하고 먹기도 하며 시간을 보냈다.



.

아프다.

계속 잠이 부족하다. 누워있어도 쉽게 잠들지 못했다.
배탈이 났다. 아마 평소에 먹지 않던 컵라면을 먹었기 때문일 것이다.

밤에 합주약속이 있었다.
너무 오래 악기연습을 하지 못한 상태였다. 합주를 하러 가야하는 것이 부담스러웠다. 저녁에 잠깐이라도 눈을 붙이려다가 의자에 앉아 합주할 곡들을 연습했다. 연습을 마친 후 조금 시간이 남아있었다. 알람을 맞춰놓고 옷을 갖춰입고는 잠시 침대에 엎드려있다가 집을 나섰다.

춥지 않은 기온인데 많이 추워했다.
혹시 감기인가, 지금 나는 아프면 안되는데.

.