오늘 근무자.

오늘은 순이.
확실히 격일 근무가 맞는 것 같다…는 증거.

허리가 아파 불을 끄고 엎드렸더니 고양이는 그제서야 제 자리에 가서 누웠다.

근무자.

나와 함께 밤을새워주는 고양이들은 사실, 순번이 정해져있다.
얘와 순이가 아마도 격일제로 근무를 하는 모양이고 나머지 녀석들은 언제나 드르렁 거리며 잠만 잔다.

새벽 찬 바람. 나는 다가온 고양이를 쓰다듬으려 했는데 고양이는 기꺼이 품에 들어와 사람을 덥혀줬다.

새벽 기차역.

새벽, 기차역에 도착하여 일행들과 인사하고 헤어져 주차장을 찾아 걸었다.
어두운 용산역사를 걸어가다가 내가 이 미로같은 길을 어떻게 알고 있는건가 했더니.

그랬구나, 잊고 지냈던 기억.
십 년 전에 나는 완전히 무너졌던 적이 있었는데, 그다지 욕구도 희망도 없이 여름의 몇 달 동안을 아침 저녁으로 이곳을 지나며 음악과 상관없는 일을 하고 있었다.

습하고 더웠던 그 해 여름에 인파 속에서 갯벌에 빠진듯 무거운 발을 옮기며 리차드 보나를 듣고 있었다.

흠, 거기가 여기였군, 하며 잠깐 서서 담배 한 개비. 허공에 뿌려지는 연기가 상쾌하게 흩어졌다.

자라섬.

한 시간 이십 분 전에 기차역에 도착.
타이머를 맞춰두고 음악을 틀어둔채 눈을 감고 있다가 놀라서 일어났다.
내가 다시 잠들었는 줄 알고.

어제 가평에서는 인연이 있는 학생들이 모임이라도 가진듯 공연장에서 여러 사람을 만났다.
지금 학생인 사람, 졸업한 사람, 그리고 졸업 후 음악을 하면서 이제는 무대에서 만날 수 있는 어린 친구들을 만나니 반갑고 기분 좋았다.


쌀쌀한 새벽에 혼자 집으로 돌아올 때엔, 어쩐지 나는 늘 같은 자리에서 고여있는 물이 되어버린 것 같아서, 한기를 느꼈다.