큰언니 고양이

이 집의 큰언니 고양이. 만 열 살.
그 뒷쪽으로... 해가 중천인데도 퍼져 자고 있는 인간은, 나.

.

게임기를 든 아이.

조카의 생일을 앞둔 어느날 밤 동생의 집에 들를 일이 있었다. 마땅한 생일선물이 없어서 (사실은 미리 생각해두지도 않았었다) 내 닌텐도 게임기를 선물로 줬다. 마리오와 그 일당들이 날이 새도록 뛰어다니는 게임팩 한 개와 함께.

그걸 두 손에 받아들고 어찌나 좋아하던지, 내가 쓰던 중고제품이라고 말해줄 시간도 없었다. 새것이었든 아니었든 그 녀석에게는 크게 중요하지 않았을지도 모른다.
그렇게까지 좋아할 줄은 몰랐었다. 어쨌든 흡족해하니 뭐 잘 되었네, 라고 생각했다.

며칠이 지난 후 동생의 블로그에서 그들 가족이 함께 식사하는 모습의 사진을 보게 되었다.
사진 속에서 나는 게임기를 두 손에 꼭 쥐고 웃고 있는 조카의 모습을 볼 수 있었다.
샘이 많은 둘째 녀석의 생일이 다가올텐데, 갑자기 걱정이 되었다. 제 오빠 정도의 선물이 제공되지 않는다면 아주 오래도록 나를 미워할텐데, 걱정이 되었다.

램프 곁에서 조는 어린 고양이.

꼬마 고양이 꼬맹이를 잘 챙겨주지 않으면 어느날 전기 고양이가 되어버릴까봐 걱정이 되었다.

얘는 날씨가 쌀쌀해지면서 따뜻한 전등 곁에서 털이 눅는줄도 모르고 잠을 자기도 했다.

재미삼아 전등의 전선을 물고 뜯으며 매달려 놀으려하기도 했었다.

다른 고양이들은 그 정도의 장난을 벌였던 적이 없었기 때문에, 정말 말썽꾼 한 마리가 들어왔구나, 생각했다.

순이가 꼼을 야단쳤다.

오후에 순이가 꼬맹이를 심하게 두들겨 패는 것을 보았다. 

내가 보기에는 무슨 잘못을 했던 것은 아니었다.

아마도 순이가 여러 번 경고했던 것을 잊었거나 무시하고 또 반복했던 모양이었다.

위의 장면은 그저 겁을 주고 으름장을 놓는 정도였다. 그런데 당돌한 꼬마 고양이는 그 정도로는 겁을 먹지 않았다. 결국은 정말 눈물 찔끔 나도록 얻어맞고 말았다.
까닭을 모른채 돌연 두들겨 맞은 후에, 이제 꼬맹이는 순이 앞에서 지나치게 고분 고분해졌다.

순이 앞에만 가면 예의바른 남학생이 되어버렸다.

집안에 고양이가 네 마리가 있는데도 네 마리 모두 정신없이 뛰어다니는 한 두 시간을 제외한다면 하루 종일 조용하기만 하다. 순이가 꼬맹이를 마구 때리고 있을 때에도 너무나 소리없이 조용해서 충격적으로 보였다.

우스운 것은, 혼이 나고 두들겨 맞는 경험이 반복될 수록 꼬맹이가 순이의 뒤를 졸졸 따라다니고 있다. 그리고 순이의 여러가지 행동을 흉내내고 배우기 시작했다.

.