기온이 내려가 쌀쌀했던 오후 리허설 때에도 소리가 좋았다. 더 추워졌던 공연 시간이 되었을 때에도 여전히 분명하고 깨끗한 소리가 나고 있어서 반갑고 고마와했다. 소리는 온도에 반응한다. 야외공연장에서는 기온의 변화에 따라 악기를 민감하게 다뤄주지 않는다면 듣기 좋을 수 없다.
]니켈로 만들어진 악기의 줄은 기온에 민감할 수 밖에 없다. 싸늘한 날씨였어서 이미 공연 시작부터 줄들이 차갑게 되어있었다. 차가운 줄을 계속 건드려야 하므로 손이 시려웠다. 악기의 줄은 점점 차가와지면서 음정이 조금씩 올라가게 되었다. 한 곡을 마칠 때 마다 튜닝을 확인해야 했다. 스탭들이 나눠준 주머니 난로 팩을 유용하게 사용했다.
공연장의 소리가 좋아야한다는 것은 당연한 일인데도 우리는 고마와한다. 엔지니어는 젊은 여자분이었는데, 매우 센스있는 분이었나보다. 리허설을 하면서 낯익은 스탭들과 눈짓으로 인사도 나누었다. 아마 그분들이나 이쪽이나 어느 장소에서 만났었는지는 자세히 기억하지 못했으리라. 인사드린 분들마다 웃어주셨던 것으로 보아 연주의 결과가 좋았던 공연장에서 만났었던 분들이었나보다라고 생각했다.
집에 돌아와 주차를 하고 뒷자리에서 악기를 꺼내느라 몸을 숙였는데, 자동차 뒷 유리에 낙엽이 떨어져 붙어있었다. 사실은 자동차를 세우자 마자 눈앞에 있는 높은 나무에서 떨어졌던 모양이었다.
동네에 노인 한 분이 계시는데, 집을 드나드는 길에 자주 마주쳐서 그때마다 인사를 드리게 되었다. 언제나 깔끔한 차림에 한 손에 담배를 들고 느릿느릿 걸으신다. 인사를 하면 언제나 존댓말로 대답을 해주셨다. 하루는 또 마주쳐서 먼저 인사를 건네던 아내에게 먼저 말을 걸어왔다.