길에서.

재미있는 이야기를 듣고 나름 웃었던 것이었다.
너무 추워서 표정을 제대로 짓지 못했었던 모양이었다.
따뜻한 계절에 꼭 한 번 다시 가보고 싶었다.


.

순이는 장난꾸러기가 되었다.

외국에서 돌아와 열흘만에 내 고양이 순이를 만났다.

그날 나는 순이를 꼭 끌어안고 미안하다고 열 번 넘게 말하고 있었다. 그러는 동안에 고양이 순이는 나에게 쉬지 않고 소리내어 뭔가를 따지고 있었다.

여행 내내 순이를 생각했다. 브룩클린의 어느 집에서는 그 집의 고양이와 한참 이야기를 했다. 미국 고양이에게 내 고양이 순이 자랑을 하고 있었다.

순이는 부쩍 장난이 심해지고 활발해졌다.

나도 집안에서 목소리가 높아졌다.

나도 내 고양이도 며칠만에 다시 만나 서로 무척 반가와하고 있었던 것 같았다.

순이는 응석도 더 부리고 말도 많아졌다. 

앞으로는 너무 긴 여행, 출장이 없었으면 좋겠다고 생각했다.

내 곁에서 떨어지려하지 않는 순이를 어깨 위에 올려태우고 아침부터 밤까지 함께 뒹굴며 지냈다.

순이.

순이는 자주 깨어나서 나에게 다가와 치근거렸다.
쳐다보면 벌러덩 누워서 물끄러미 쳐다봤다.

그러면 서로 바라보고 행복해햇다.

일부러 그랬던 것은 아니지만 어쩌다보니 밤을 꼬박 새워버렸다.
이제 비로소 시차적응이 완벽히 될 것이다.

며칠 동안 밤에 자고 낮에 돌아다녔어야했다.
정신이 혼미했었다.

뜬눈으로 모니터 앞에서 지새운 밤은 너무 짧았다. 정말 금세 지나가버렸다.
적당히 습하더니 이내 비가 내렸다.
비 색깔은 고와 보였고 기분은 좋아졌다.
기분좋게 잠들 것 같다.

고양이 순이는 벌써 내 이불을 차지하고 누웠다.

순이를 토닥거려주고 나도 천천히 잠들어 오래 자버리고 싶다.

.

주눅들었다.

저녁 일곱 시에 경비실에서 연락이 왔다.

인터폰 너머로 근무하시는 분의 화가 난 목소리가 들려왔다.

나중에 생각해보니 원래 목소리가 크신 분이었을지도 모르겠다.

일을 마치고 조금 일찍 돌아왔었다.

이펙터들을 바닥에 늘어놓고 체크를 했을 뿐이었다. 15분 정도 베이스 소리를 내보았다. 겨우 30와트짜리 연습용 앰프였다.

그리고 플러그를 뽑으며 정리를 하고 있을 때에 경비실로부터 연락이 왔던 것이었다.

'지금 그 주변 집들로부터 항의가...'로 시작하여, '이런 식으로 하면 안된다.'고 하는 꾸지람도 듣고 말았다.

나는 죄송하다고 하고 책상 앞에 잠시 앉아 있었다.

나는 늘 윗층의 무분별한 기계소리를 새벽 내내 들으며 지내고 있는 중이었다.

아침에는 청소기 소리와 누군가들의 고함소리, 물건을 집어 던지거나 문을 세게 닫은 후 쿵쿵거리는 발소리를 견디며 살고 있었다.

아마 내 악기의 저음이 다른 소리들 보다 더 멀리 진동하기 때문에 이웃들에게 불편을 줬을 수도 있다는 생각을 했다. 당분간 악기를 메고 집을 나설때에 이웃의 눈치를 보며 지낼 것 같다.

주눅이 들어버렸다.

기분이 나아지지 않고 있었다.

그건 그렇고, 지금쯤 동경의 어느 이름모를 (얼굴도 모르는) 청년의 인터넷 상태가 궁금하다. 그 사람 자신은, 자기 집의 인터넷 모뎀 상태에 일본과 한국의 두 사람이 잔뜩 신경을 곤두세우고 있다는 사실을 전혀 모르고 있을 것이다.