공연하는 날.

이번 공연처럼 마음에 부담이 큰 적이 없었다.
조용한 마음으로 잘 자고 일어났어야 했는데, 포악한 꿈을 꾸고 잠을 깬 후에 다시 잠들지 못했다.
혹시 내 심연에는 어딘가 잔혹한 면이 있는 것인가. 어떻게 그런 끔찍한 꿈을 꿀 수 있나, 했다.
긴장 때문이었을까.

언제나 그랬듯이 연주하는 것 자체는 마음이 편했다. 악기를 연주하는 것에 대한 자만이 아니다. 당연히 두렵고 마음은 무겁다. 그러나 무대라는 장소는 늘 편안하다. 관객은 많을수록 쉽다. 다행히 인터넷 예매는 이미 매진이라고 했다.
그러고보니 항상 마음을 어지럽히는 것은 본질 외의 것들이었다. 지금도 몇 가지의 걱정거리들이 각성제가 되어 신경을 날카롭게 했다. 대부분 공연과는 상관없는 신변잡기의 일들이다.

비몽사몽으로 오늘밤 두 개의 공연을 어떻게 잘 할 수 있을지 모르겠다.
몸을 조금 더 긴장상태로 이틀만 보낼 수 있으면 좋겠다.
목요일에는 푹 자버릴 것이다.



.

장마.

한밤중에 울면서 친구가 전화를 했다.
평소의 자존심을 술기운으로 가리고, 아예 엉엉 울고 있었다.
아프지 않고 슬픔이 없는 사람이 어디 있겠느냐만 그 친구의 이야기를 들어보니 정말 안됐다.
나쁜 일들은 저질 연속극 같다. 스토리의 구성은 산만하고 끝날 줄은 모른다.
자신에게 닥친 일 앞에서 늘 의연했던, 언제나 감상에 젖지 않으며 냉정했던 친구였다. 늘 과묵했던 친구였는데... 겨우 소주 몇 잔에 울며 전화질이라니.

그런데 나는 어쩐지 점점 마음이 차가와졌다.
나도 머리를 쥐어 뜯으며 정물화처럼 하루 종일 웅크린채 여름을 보낸 적이 있었다.
아무래도 기운이 나지 않았다.
그렇다고 약을 먹는다거나 아파트 옥상에서 한 번 뛰어내려볼까 생각해본적은 없었다.
그럴만한 일도 아니라면, 결국 견뎌낼 수 있다고 생각하게 되었다.

적당히 울고 난 친구는 전화를 끊었다.
어쩐지 내 귓속에 남은 친구의 목소리를 타고 술기운이 흘러들어온 것 같았다.
나도 술을 마시고 전화질을 할 수 있으면 좋겠다. 그런데 그것, 정말 소용없는 일이라는 것을 이제는 배워서 안다.



.

그렇게 좋으세요?

어린 아이들의 웃음을 가리켜 티가 없다고 하더니, 이 분의 보기 드문 선한 웃음에 잠시 더위가 사라졌다.



.

밤 새웠다.

밤새 베이스를 치다가, 며칠 전에 음악소리 때문에 경비실에 민원이 들어왔다며 경고를 받았던 기억이 났다.
나는 앰프를 끄고 새벽 내내 기타를 쳤다.
동이 틀 즈음 아차, 어쿠스틱 기타 소리가 심야에는 더 시끄러울 수도 있다는 생각을 했다.
또 경고전화를 받을지도 모르겠다.

고양이 순이가 눈을 가늘게 뜨고 어디에선가 나타났다.
순이는 기타 옆에 털썩 앉아서 나를 바라보고 있었다.




.