집에 돌아올 때까지 허리에 보조대를 착용하고 있었다. 공연을 마치고 운전을 시작할 때 맨살에 감고 있던 것을 벗어 셔츠 위로 다시 감았다. 벨크로 복대에 땀이 묻어 있었다. 그것이라도 하고 있던 덕분에 두 시간 십오분 공연을 잘 서서 버텼다. 공연 끝에 무대 앞으로 나가 객석을 향해 인사를 하는데 허리를 숙이다가 억, 하고 신음을 했다. 보조대 때문에 버티고 있었던 것이지 아프지 않았던 건 아니었던 거다.
비가 내리는 날 고속도로를 다섯 시간 반 달려 여수에 도착했다.
미리 주소를 전달 받은 숙소에 가서 짐을 내려 놓고 근처 편의점에서 컵라면과 김밥, 우유를 사 왔다. 이미 근처 음식점은 문을 닫았고, 다시 운전하여 영업 중인 식당을 찾아가는 건 무리였다.
음식을 먹은 다음 허리에 감고 있던 벨크로 보호대를 풀어 놓고 일부러 가지고 온 전기 찜질기를 등 아래에 켜 둔 채로 한 시간 쯤 누워 있었다. 아이패드로 Jerry Mulligan의 Night Lights 앨범을 들었다. 짧은 앨범이어서 그 뒤에 클래식 피아노 연주곡 플레이리스트가 이어지도록 해뒀다. 뜨끈하게 허리 찜질을 하며 좋은 음악을 듣고 있으니 몇 시간 동안의 피로가 풀렸다.
다시 일어나 아래 층 커피 기계에서 종이컵에 에스프레소를 따라 들고 왔다. 오늘은 펜 파우치에 펜 세 자루를 담아서 나왔다. 조금 열어둔 창 밖으로 들어오던 빗소리가 잦아 들었다. 음악을 들으며 몇 자 적고 있으니 작년 시월에 일본에 다녀와 안양과 광주에서 공연을 했던 닷새 동안의 일이 기억 났다.
그 때에도 피로하고 힘들었지만, 적어도 지금처럼 통증이 심하진 않았다. 다음 날 일정을 잘 해내기 위해서 음악소리를 작게 줄여 놓고 드러누웠다. 잠이 들었다가 깨었다가를 반복했지만 허리를 따뜻하게 해두고 오래 누워서 쉴 수 있었다.
지팡이를 쥐고 위태롭게 내려오고 있는 노인을 위해 계단 아래에서 기다려 줬다. 또 다른 노인은 문 안쪽에서 자기 신발을 신느라 한참 걸렸다.
한의사와 문답으로 진료를 받고 그가 시키는 몇 개의 동작을 해 보였다. 찜질을 하고 전기자극을 십여분, 부항을 열 두개 붙여 놓고 다시 십여분. 침은 종아리와 발목에까지 스무 개 정도 꽂은 것 같다. 허리에 첫번째 침이 놓였을 때 전류가 흐르는 느낌이 허벅지를 따라 무릎 아래로 옮겨 갔다.
치료를 마치고 돌아오는 길에 아내에게 줄 바게트 빵을 사가지고 왔다. 목요일과 토요일에 운전을 오래 해야 하니까, 한의원에는 내일과 금요일에도 가려고 한다. 오늘 갔던 한의원이 좋았다. 이제부터 여기에 다니기로 했다.
밤중에 순서가 되어 무대에 올라 갔다. 비는 그쳤지만 기온이 떨어져 추웠다. 무대 앞에 많지 않은 갯수의 간이 의자를 놓았는데 절반은 비어 있었다. 바로 옆 산책로엔 사람들과 강아지들이 오고 갔는데 이쪽은 쳐다보지도 않았다. 극우 단체는 차량에 확성기를 켜고 못 되어먹은 소리를 하며 공연을 방해하고 있었다. 다들 너무 무관심하고, 일부는 아주 나쁘다는 생각을 했다.
우리가 연주하는 마지막 곡은 유가족 합창단들과 함께 했다. 손이 얼어 있어서 혹시라도 잘못 칠까봐 다른 때보다 힘주어 줄을 누르며 연주했다. 연주를 마친 뒤엔 나 혼자 뒤로 돌아 서서 유가족들에게 허리 숙여 인사를 했다. 허리를 숙일 때에 또 뭐가 안 좋았던 것인지 집으로 돌아오는 동안 다시 허리가 아팠다.
기억하지 않으면 눈물도 흘리지 않는다고 했다. 잊지 않고 있는 것도 연대하는 방법이다. 십년이 지났지만 아무 것도 밝혀지거나 해결한 것이 없다. 잊지 않고 살아야겠다고 생각했다.