엉터리 기억

 

기억은 불성실하다.

애플뮤직에서 Gary Burton의 앨범 중에 Pat Metheny가 참여했던 것을 찾고 있었다. 나는 개리 버튼의 앨범을 LP나 시디로 샀던 적이 없었다. 카세트 테이프로 한 두 개 가지고 있었기 때문에 생각이 났을 때 앨범들을 찾아두고 죽 이어서 듣고 싶었다. 그래서 찾은 것이 The New Quartet이라는 앨범이었다. 1973년에 발매되었다고 써있기 때문에, Bright Size Life가 1975년에 나왔으니까, 그것을 녹음하기 전에 Pat Metheny가 개리 버튼의 앨범에서 연주했던 것이겠지, 라고 생각한 것이다.

하지만 그 앨범에서 기타를 연주한 사람은 Mick Goodrick이었다. 알고보니 개리 버튼이 Pat Metheny를 자기의 퀸텟에 고용했던 것은 1974년의 일이었다.

Pat Metheny는 자신의 그룹을 결성하여 1977년에 개리 버튼 팀에서 나갔다. 그 후에 다시 개리 버튼의 앨범에 세션으로 참여했었는데 그것이 1989년 앨범 Reunion이었다. 이것은 정확하게 기억하고 있었다. 카세트 테이프에 녹음을 하여 듣고 다녔기 때문이었다. 나는 그 앨범을 친구를 통해 알게 되었었다. 그렇다면 분명 1990년에 처음 이 앨범을 들었던 것이라고 생각하여, 그 친구에게 내 기억이 맞는지 문자를 보내어 물어 보았다.

그의 말에 따르면 자기는 그 앨범을 샀던 적이 없고, 거기에 있는 한 두 곡을 나중에 컴필레이션 앨범에서 들어봤을 뿐이라고 했다.

겨우 삼십여년 전 일인데, 맞는 기억이 하나도 없다. 도대체 내가 기억하고 있는 것 중에서 어떤 것이 사실이고 어떤 것이 내가 지어낸 것인지 모르겠다.

내가 카세트 테이프에 담아서 듣고 다녔던 앨범은 Passengers 였던 것 같다. (자신은 없지만)

기억은 불성실하다. 아니면, 그냥 내가 불성실한 것이거나.

----

Mick Goodrick 아저씨는 두 달 전에 파킨슨씨 병으로 세상을 떠났다.

잉크

 

새로 잉크 두 병과 공책 몇 권을 샀다.

카랜다쉬 잉크를 넣어 쓰고 있던 펠리칸 펜에 Diamine Eau De Nil 잉크를 넣었다. 나일 강의 물이라니, 색상의 이름들은 다 근사하다. 새 잉크의 색이 만년필 색깔과 거의 똑같이 보였다. Diamine 잉크를 처음 사보았는데 과연 좋은 느낌이 들었다. 내가 이미 두루 검증되었고 오랜 세월 인기가 있는 잉크는 사면서도 잘 모르고 정보가 부족한 잉크는 구입하기 꺼려하는 이유는 모험심이 없거나 권위에 기대려는 마음이 있기 때문일까.

새로 넣은 잉크가 펜과도 잘 어울리고 종이 위에 그어지는 기분도 좋아서 만족스럽다. 사실 잉크의 차이를 느낀다거나 하는 것은 일년 전만 해도 내 일상에 없던 일이었다.

디아민 Diamine 잉크는 원래 발음대로 하자면 '다이어민'이 될텐데 우리나라에선 '디아민'이라고 부른다. 유튜브 영상 중에 어떤 미국인은 '다이어마인'이라고 읽고 있었다. 그 단어가 만들어진 유래를 알면 원래의 영어 발음인 '다이어민'이 가장 납득할 수 있는 읽는 방법일 것이다.

그렇지만 디아민이라고 쓰고 읽는 것이 어쩐지 예쁘게 들리기도 하고, 그 철자를 연상하기도 편하여 좋다고 생각했다. 미국인의 '다이어마인'은 그들 나름대로 그렇게 말하는 것이 더 편한 이유가 있을 것이다. 소리가 통일되지 않고 이름이 여기 저기에서 다르게 불리워지는 것은 자연스럽다. 여러 가지로 불리워지고 있어도 가리키는 것은 하나라는 것이 재미있기도 하다.

고양이 식구들.

 

2023년이 되었다. 

열네 살 고양이 이지는 근엄한 표정이지만 꾸준히 귀엽다.

일곱 살 짜리 깜이는 도통 철이 들지 않고. (나처럼)

열세 살 짤이는 언제나 착하고 게으르다. (꼭 나처럼)

 

깜이는 겨우내 사람의 베게를 제 침구로 쓰고 있다.

빼앗기지 않으려고 갑자기 하품을 하는 중이다.

.

한 해가 끝났다.

 올해 2월부터 쓰기 시작한 공책 열 권에 글을 가득 채웠다. 일 년짜리 다이어리 책에도 거의 모든 기록과 메모를 빼곡하게 적었다. 컴퓨터로 글을 써왔을 때와 달리 나중에 다시 기록을 찾아볼 때 검색어를 입력하여 원하는 것을 볼 수 없기 때문에 공책마다 끝 장엔 날짜별로 키워드를 적어 정리해뒀다. 그것을 죽 훑으면 지나보낸 한 해의 일들이 순서대로 보였다. 한 달에 한 권씩이라고 생각하면 매년 열두 권의 공책이 필요한 셈이니 미리 공책들과 잉크를 주문하기로 했다.

전염병이 돌아 거의 아무 일도 못했던 두 해를 보낸 뒤, 올해에는 그나마 일을 할 수 있었다. 장거리 운전은 전보다 쉽지 않았지만 옴짝달싹 못했던 앞 해의 일을 생각하면 고맙게 느껴졌던 시간이었다.

새해를 맞는다고 하여 무슨 특별한 느낌 같은 것은 없다. 기껏 나이가 느는 일이 이렇게 고될 일인가 하였다. 달력의 맨 끝 날짜에 서서 곧 시작할 새 연도를 생각하면 거의 모든 것에 희망도 기대도 갖기 어려운 기분만 든다.