약속 한 시간 전에 지하 3층 주차장에 내려갔다.
자동차의 시동을 걸고 운전을 하며 들을 음반을 골라 틀어놓은 뒤 유유히 출발했다. 시간은 충분했다.
그런데 지하 3층 주차장 출구가 사라졌다. 하나뿐인 주차장 출입구에 셔터문이 내려져있었던 것이었다.
지하 3층에서 1층 수위길까지 뛰어 올라갔다. 관리해주시는 분에게 자초지종을 설명했다.
그리고 다시 지하 3층에 내려가 직원이 와주기를 기다렸다. 1분이 아까왔다. 만일 10분이 지체된다면 지각을 할 것이었다.
그런데 엘리베이터가 한참 동안 11층에 머물러있었다. 십여 분을 기다린 후에야 엘리베이터가 움직였다. 그러나 엘리베이터는 1층까지 왔다가 다시 올라가버렸다. 나는 다시 1층 수위실에 뛰어 올라갔다. 관리인 아저씨는 인터폰으로 누군가에게 아까와 똑같은 말을 다시 했다.
직원이 내려와서 셔터문을 열어준 것은 아홉 시 오십 분이었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 내가 왜 늦게 오셨느냐고 했더니 간단한 대답을 했다. '밥 먹느라고요.'
나는 미친듯이 도로를 달렸다. 분명히 과속단속 카메라에 촬영되었을 것이라고 생각한다.
5분 늦게 약속장소에 도착했다.
.