만년필은 가볍고 예뻤으나, 중결링부터 캡의 윗쪽까지 세로로 날카로운 것에 긁혀서 난 흠집이 있었다. 품질관리를 잘 해줄거라고 기대하진 않았다. 흠이 있는 물건을 받은 건 유쾌하지 않지만, 나는 이런 정도의 물건은 그냥 쓴다.
만년필은 예상했던대로 훌륭하다. 값이 싸서가 아니라, 잘 만들어진 펜이다. 가볍고 잘 써진다.
공연을 시작하기 직전에 노을 지는 하늘을 보다가 무대 위에서 소리를 낼 준비를 마친 악기들을 보았다. 행사를 꾸민 스탭들이 함께 하늘을 올려다보면서 비가 내리지 않은 것을 기뻐하고 있었다. 이 지역엔 오전까지 비가 왔었다.
집에서 이곳까지는 50여킬로미터로, 고속도로를 지난 후 나머지 절반은 구불거리는 국도를 달려야 한다. 갈 때엔 다른 길에 정체가 있었는지 내비게이션은 391번 지방도로를 안내해줬다. 강을 따라 천천히 운전하여 한 시간만에 도착했다. 비 개인 하늘은 높고 지루했다. 동양하루살이들이 애써 날며 제 소명을 다 하고 있었다. 앞 순서에서 사람들은 큰 소리로 연주하고 노래를 하였지만 폭 좁은 물 건너 낮은 산은 고요하고 평온해 보였다. 평온해 보일 뿐, 그 산자락, 옆 산마루에 온통 골프장이 있는 걸 알지만.
마지막 곡 끝 무렵에 무대 위에서 폭죽을 다발로 터뜨리는 바람에 중간에 연주가 멎을 뻔 했다. 굉음 때문에 소리가 순간적으로 들리지 않았다. 지상 몇 미터에서 날고 있었을 동양하루살이들이 벼락을 맞은 듯 죽어 빗방울처럼 떨어졌다. 누구의 아이디어였을까. 화약을 계획대로 써버린 후 그는 뿌듯해했을까. 누구인지 몰라도 그는 오후에 비가 오지 않기를 바라며 온종일 땀흘렸을 스탭들에게 미안해 해야 할거라고 생각하면서 집에 돌아왔다.
오전까지는 비가 내리고 있어서 차분하고 고요한 기분이었는데 오후부터는 햇빛이 내리 쬐었다. 어쩐지 아침부터 눈이 침침한 것처럼 느껴져서 안경을 쓰고 공연을 했다. 가까운 거리여서 운전을 조금만 했기 때문이었는지 아니면 안경을 쓰고 연주한 덕분이었는지, 두 시간 십오분 연주를 마친 후에 조금도 피곤하지 않았다. 최근 몇 달만에 처음 있는 일이었다. 이제부터 안경을 쓰고 연주하기로 했다.
