일요일 아침

식당 앞에 줄을 다 서 보았다. 우리가 물정을 몰라, 문 열기 삼십분 전에 와서 근처를 배회하며 어슬렁거리다가 시간에 맞춰 돌아왔더니 오전 열 시 반에 사람들이 줄 서서 기다렸다가 식당에 막 입장하고 있었다.

아내는 걱정이 되었는지, "그냥 다른 데로 갈까"라고 몇 번 물었지만 나는 센 척을 하며 괜찮다고 했다.

사십 오분이나 기다려 식당에 들어가 앉을 수 있었다. (좀처럼 없을 일이라 굳이 기록하는 것) 그곳은 가게를 확장하고 직원들은 더 소란스럽게 하기로 결심한 듯 입 맞춰 소리를 지르고 있었다. 음식의 질은 떨어지고 가격은 올랐다. 꼬박 일년 동안 아픈 고양이를 돌보느라 외출한 적이 없는 아내는 그래도 즐거워했다. 나도 재미있는 한 끼를 먹었다고 말했다.

그러나 좀 오래 서 있었고 조금 걸으며 돌아다닌 것 때문에 집에 돌아와 통증으로 고생을 했다. 끝까지 센 척할 수 있었는데... 실패했다.

 

번동에서 짧은 공연

 번천교 아래에서 짧은 공연을 했다. 지역주민들과 멀리서 온 분들이 많이 모여서 구경을 했다. 하천 건너편에서도 사람들이 서서 무대를 보고 있었다. 이런 작은 행사는 정겹다. 행사의 취지나 구성은 모르겠지만.

행사진행을 돕고 있는 사람들에게 교련복과 옛날 학생모자 (와 닮은 것)을 착용하게 했던데, 어떤 사람들에겐 그런 것이 좋은 추억으로 남아 있는 것일까. '후크'가 달린 검은 교복과 교련복만 보면 나는 우선 기분이 나빠진다. 그런 걸 보면 나는 원래부터 제어, 강제 당하는 것에 아주 민감했던 것 같다.

정겨운 건 행사 뿐 아니라 동네도 그랬었다. 개들이 주인을 데리고 나와서 많이 산책을 다니고 있었다. 귀여운 개들도 많고, 길에는 개똥도 많았다. 리허설 전에 이대표님이 사다 준 얼음이 든 커피가 집에 도착할 때까지 남아 있었다. 차가운 커피를 자주 먹지 않는 편인데, 어제 커피는 맛있었다.

일광욕하는 고양이

 

얘는 낮동안 해의 기울기를 따라 이동하면서 일광욕을 즐기고 있었다. 어찌나 늘어지게 자고 있는지 방해하는 게 실례일 것 같았다. 가까이 다가가면 갸르릉 거리면서, 하루 종일 햇볕을 즐기고 있었다.

이탈리안 펜

 

이탈리아 만년필을 처음 사보았다. 독일 펜들만 줄지어 놓인 맨 끝에 뚱뚱한 펜 한 자루가 함께 놓였다.

hard starting 이 심하여 신경이 쓰였는데, 내가 처음에 잉크를 제대로 넣지 못했다는 것을 알게 됐다. 펠리칸 펜과 잉크 흡입구 위치가 달라서 닙을 더 깊이 잉크병에 담그어야 한다는 걸 잊고 있었다. 사나흘 이 펜으로만 써보았다.

hard starting이라는 말보다, 펜을 쓰는 사람들이 두루 쓰는 우리말인 '헛발질'이 훨씬 느낌을 잘 전달한다는 생각을 했다.