만년필에 관련된 영상들이 재미있어서 매일 찾아보고 있었다. 어떤 도구, 어떤 취미이거나 할 것 없이 사람들은 자기가 재미있어하는 것에 객관적이지 못하다. 그냥 그것이 좋고 그 일에 몰두하여 재미있으면 그것으로 이미 충분할 것 같은데, 자신의 선택과 취향에 자꾸 비싼 값을 매기려고 한다. 다른 기준, 보편적인 동의, 억지로 쥐어 짜낸 급조된 철학 같은 것으로 장식해주지 않으면 자기의 취미가 보잘 것 없는 것이 되어버릴까봐 겁을 내는걸까. 나는 그런 모습들을 악기에서도 보았고 자전거를 탈 때에도 체험했다. 당연히 만년필의 세계도 크게 다르지 않았다.
그런데 모든 인간의 문화는 그렇게 과몰입하는 사람들의 쓸데 없는 짓들 덕분에 풍부해진다. 뭘 저렇게까지 하는가 싶은 사람들의 경험과 실패가 쌓여 그 분야의 세계를 만들고 있었다.
한편 나는 갑자기 펜을 사느라 너무 돈을 썼다. 이쯤에서 멈춰야 좋겠다.
지금 나의 필체는 '93년 가을에 지금의 이 모양으로 바뀌었다. 십대 후반, 이십대 초반에는 내 글씨가 이런 모양이 아니었다.
나는 '93년 여름에 군에 입대했다. 여섯 주 동안 훈련을 받고 무슨 영문인지 자동차에 실려 하루는 이쪽 부대로 다른 날에는 저쪽 부대로 실려다니다가, 바람이 선선해질 무렵이 되어서야 정식으로 부대에 배치를 받았다.
나는 상황실, 나중에는 지휘통제실이라는 명칭으로 바뀐 부대 안 사무실에서 근무를 했다. 밤을 새우는 일이 대부분이었고 야근을 하지 않는 날에는 지휘통제실을 밤새 지키는 근무를 했다. 아침부터 밤, 새벽까지 매일 빈 종이에 자와 볼펜으로 양식을 그리고 공문의 내용을 작성했다. 온갖 서류와 체크리스트에 싸인을 했다. 낮에는 종일 타자기로 문서를 만들고 지도를 그리거나 암호를 관리했다.
내가 제일 많이 했던 일은, 부대장과 상관 장교들의 지시내용을 간결하되 충분하게 요약하고, 문장을 잘 다듬어 문서로 만드는 것이었다. 제일 많이 받아서 책상 위에 일거리로 쌓아두고 있었던 것은 직속상관인 중령의 메모였다. 그는 뭔가 생각이 나면 연필이나 싸인펜으로 종이에 빼곡하게 내용을 적어 내려 보냈다. 그것을 하사관이나 장교들이 받아와서 말없이 내 앞에 '원고'를 놓고 가는 일도 많았다. 그러다가 어느날 부터는 중령이 사무실에 들어와 직접 나에게 메모 더미를 내밀며 '일'을 독촉했다.
그 시절에 그 중령의 갈기듯 빠르게 쓴 메모의 글씨가 나에게 전염되었다. 해야 할 일은 많고, 가능한 시간을 아껴 많은 것을 빨리 적어야 했다. 자음과 모음을 죽 이어서 속도감 있게 써내려가는 그 장교의 손글씨체는 효율적이었다. 다음 해 여름 무렵에는 내 글씨가 그의 글씨와 많이 닮아져 있었다. 다른 사무실의 동료가 수상한 문서를 들고 와서 나에게 상관의 싸인을 대신 해줄 수 없느냐고 말하여 난처했던 적도 있었다. (아마 말 못할 사정이 있었겠지)
군에서 복무했던 경험이 강했기 때문이었는지 그 뒤로 삼십여년이 지났는데도 나는 지금 이 필체의 단점을 고치지 못하고 있다. 내가 전역을 한 후 몇달이 지났을 때에 우연히 찾아와 함께 커피를 마시던 군대 후배로부터 그 장교가 훈련 중 차량사고로 순직했다는 이야기를 전해 들었다. 그는 열심히 일하고 참을성 있는 사람이었다. 나와 큰 인연은 아닐 수도 있지만, 그분의 명복을 빌었다.
나는 지금의 내 글씨를 교정하든지 하여 언젠가는 다른 필체로 바꾸고 싶다. 뭔가를 오래 끄적일 때마다 군대 시절 그 사무실의 퀘퀘한 냄새가 떠오르곤 한다.