고양이와 병원에

 

고양이 이지의 정기 진료가 있는 날이었다. 석 달 만에 동물병원에 가는 것이어서 이지는 새 차를 처음 타보았다. 호기심 어린 표정으로 자동차 안에서 놀고 있는 고양이가 귀엽게 보였다. 이지는 구내염을 앓다가 치아병변이 생겨 이빨을 뽑아야 했었다. 그 때 치료를 위해 스테로이드를 써야 했고, 수 년이 지난 후 당뇨를 겪었다. 일년 하고 넉 달, 아내는 외출 한 번 자유롭게 하지 못하며 이지를 돌보았다.

 이제 이지는 당뇨병을 이겨냈다. 당화단백 검사 결과도 좋았다. 여전히 스스로 먹지 못하여 곱게 갈은 깡통사료를 떠먹여줘야 하고 수액주사를 놓아주기도 해야 하지만 나이 든 고양이가 더 아프지는 않게 됐다.

선선한 바람이 불고 밤에는 추워졌다. 가을이 너무 짧다. 아내가 이지의 발톱을 깎아주는 동안 깜이는 곁에서 나지막히 그르릉 소리를 내고 있었다.