집에서 두 시간, 내가 기억하는 길은 어디에도 없고 긴 터널과 잘 닦인 도로를 달려 공연장소에 도착했다. 삼십년 전에 군복을 입고 가보았던 이후 처음이니까 변하고 바뀐 것은 당연할 일이었다.
관객들이 즐거워하는 것을 보고 있으니 연주가 끝날 때까지 피로한 줄 몰랐다. 체육관의 잔향도 적당한 추위와 알맞은 열기도 무대와 잘 어울린다고 생각했다. 조금 가벼운 악기를 가져간 이유는 오늘은 도중에 의자에 앉지 말아보자고 생각했기 때문이었다. 선 채로 연주를 잘 마쳤는데, 집으로 돌아오는 길에 다시 허리에 통증이 느껴졌다. 전보다 심하진 않으니 괜찮다고 생각했다. 아무튼, 쉽지 않다.
시력이 더 나빠졌는지 이젠 밤중에 운전하는 것이 어렵다. 안경을 새로 살 때가 되었다. 불빛이 없는 길을 지날 땐 갑자기 작은 동물이라도 튀어나오면 잘 피하기 위해 속력을 줄이며 달렸다. 오랜만에 아이팟에 3.5mm 잭을 꽂고 자동차 오디오에 연결하여 음악을 들으며 운전했다. 앰프와 모니터 스피커 앞에서 큰 음량을 들으며 조금 전에 공연을 마쳤는데 귀를 쉬게 하고 싶다는 생각은 들지 않았다. 위험하지 않다면 아예 이어폰을 귀에 꽂았을지도 모른다.
좋은 음질로 좋은 음악을 듣는 것이 십대 시절 이후 계속 열중하는 몇 안되는 취미인 것이 나는 좋다. 오래된 아이팟은 운전하며 조작하기 곤란했다. Shuffle로 음악을 틀어놓고 곡이 시작될 때마다 반가와했다. 내 의도였다면 고르지 않았을 음악들이 튀어나오는 것이 재미있었다. 집에 돌아왔을 때 지하주차장에 빈 자리가 아주 많았다. 금요일 밤이란 이렇구나, 했다.