얼어붙은 겨울.

베토벤을 듣고 있는 새벽.
몇 해 전에 피아니스트 빌헬름 박하우스 Wilhelm Bakhaus 라는 분이 1969년에 돌아가신 분이었다는 것을 (너무 한참) 뒤늦게 알고 놀란 적이 있었다.
그런데 그걸 까먹고 조금 전에 베토벤 소나타가 생각이 나서 틀어 둔 채로, '와... 이 사람은 아직 연주를 하시나?'하고 또 찾아봤다가 몇 해 전에 놀랐던 기억을 되찾음. 바보도 아니고.

CD 음반으로 겨우 듣고 있는 20세기 피아니스트의 연주가 이렇게 좋은데, 쇼팽이 살아있을 때에 옹기종기 모여있는 방 안에서 그의 연주를 직접 들었던 사람들의 감정은 어땠을까.
좋았겠지 뭐. 졸았거나.
완전히 취향의 문제이지만 키스 자렛의 연주 도중에 들리는 신음은 너무 너무 듣기 좋은데 글렌 굴드의 허밍은 어김없이 짜증이 났었다.

내가 내가 아닌 것 같은 한 주일을 보내고 몸과 정신이 망가져 있었다. 집에 돌아와 손만 씻은채로 쓰러져 다섯 시간 동안 잤다. 갑자기 뺨을 맞으면 갑자기 이성적으로 돌아오는 경우가 있다.
뭔가 많이 엉켜있는 채로 기분좋지 않은 곳으로 치닫고 있다가 스스로가 꽤 보잘 것 없다는 것을 자각하고 체험해보면 순간 편안한 정신 상태를 되찾기도 한다.

바로 지금이 그런 느낌의 새벽.

.