치과 수술.

나는 치과 의자에 누워 여러 번의 마취주사를 입안에 맞은채 기다리고 있었다. 입천장을 찌르는 주사는 괜찮았는데, 주사바늘이 혀를 두 세 번 찌를 때에는 몸이 움츠러들었다. 병원에 환자손님이 조금 많아 보였었다. 그 때문이었는지 나는 마취주사를 맞은 후 삼십분이 넘도록 혼자 누워 있었다. 이윽고 CT 사진 을 한 장 찍은 다음 다시 십여분을 기다린 후 수술이 시작됐다.

나는 주사라던가 병원을 무서워 하는 겁쟁이이다. 처음 경험하는 수술때문에 많이 겁이 났다. 지난 달에 픽스쳐 한 개를 심는 정도는 아무 것도 아닌 것처럼 여겨졌다. 이번에도 일부러 수술에 관련된 것들을 읽어보고 수술 동영상도 몇 개 찾아서 미리 보아뒀다. 알고나면 조금 덜 두렵기 때문이었다.

오른쪽 잇몸을 절개한 뒤 의사는 내 윗 잇몸뼈 측면에 구멍을 뚫고 있었다. 그 과정이 생각보다 오래 걸렸다. 그리고 내 상악동 막을 뼈로부터 박리한 뒤에 골이식재를 채워넣는 과정이 이어졌다. 이 과정도 오래 걸렸다. 아주 한참동안 내 뼈에 뚫어놓은 구멍 안으로 골이식재를 넣고 있는 것 같았다. 아니나 다를까 중간에 의사는 곁에 있던 간호사에게 '엄청 많이 들어가네'라고 말하고 있었다.

그것만으로도 시간이 꽤 흘렀다. 직원 한 분이 나에게 CT 사진 한 장을 더 찍어야 한다며 자리에서 일어나라고 했다. 그것은 어려운 일이 아니었다. 다만 아직 잇몸이 봉합되지 않은 상태였기 때문에 그 상태로 걸어다닌다는 것에 이상한 기분이 들었다.

두 번째 CT 촬영 후, 원장님인 의사 선생님이 나에게 두 개의 임플란트 fixture를 더 심겠다고 말했다. 나는 '안돼요' 라고 말할 처지도 아니었지만 이미 아까부터 벌리고 있던 입 안에 수술도구들이 들락거리고 있었기 때문에 어차피 아무 말도 할 수는 없었다. 뼈이식을 많이 해야 했던 맨 끝 부분은 나중에 하기로 하고, 우선 두 개만 먼저 하겠다고 의사는 친절하게 알려주고 있었다. 다시 드릴 소리가 이어졌다. 직경 3.8밀리에 길이 10밀리짜리 한 개와 직경 4.3밀리에 길이 12밀리짜리 한 개가 다시 내 뼈에 박혀있게 됐다.

잇몸을 꿰메어주는 것도 조금 오래 걸렸는데 그것이 내 기분 탓인지 아니면 너무 긴 시간 누워서 턱을 벌리고 있었기 때문인지는 잘 알 수 없었다. CT 사진을 한 장 더 찍고, 직원 분으로부터 주의사항을 들었다.

집에 돌아와 오뚜기 스프를 끓여 먹고, 아내가 만들어준 고구마 샐러드를 먹었다.

내 침대 위에는 고양이 이지가 아주 편한 자세로 잠들어 있었다. 나는 고양이에게 내 사정을 설명하고 침대에서 내려가주도록 엉덩이를 떠밀었다. 그리고 나는 침대에 드러누워 베게를 높이 하고 한 시간 쯤 눈을 감고 있었다. 잠이 오는데 잘 수가 없었다. 그러다가 갑자기 온몸이 가려워서 일어나버렸다. 내 등과 가슴 전체에 심한 두드러기가 올라오고 있었다. 얼음팩으로 문대어보기도 하고 연고를 발라보기도 했는데 쉽게 가라앉을 것 같지 않더니, 두어 시간 후에 두드러기가 저절로 사라졌다. 수술한 부위는 뻐근한 정도의 느낌이더니 마취가 풀린 후부터는 신나게 통증이 밀려왔다. 얼굴은 한쪽만 퉁퉁 붓기 시작했다. 몸에 열이 나고 춥게 느껴졌다. 욱신거리는 느낌을 잊기 위해 머리맡에 블루투스 스피커를 두고 음악을 들으며 한참 누워 있었다.

병원.

월요일 아침, 출근시간.
도로는 정말 막혔다. 꼬박 한 시간을 운전하여 부모님 집에 도착했다.
두 분을 태우고 내비게이션이 시키는대로 옛 강변로를 따라 갔다. 금호동을 지나고 반포 다리를 건넜다.

진료를 받고 약을 사오면 끝나는 일정일 것이라고 생각했었다. 그런데 지난 주에 했던 혈액검사와 소변검사의 결과가 좋지 않았다. 의사 선생님은 만일 아버지의 암세포가 여전히 펴져있다면 방광을 절제할 수 밖에 없다고 했다. 곁에 앉아있던 모친과 환자인 아버지 두 분이 동시에 손을 내저었다. 더 수술을 계속하고 싶지 않다고 하고 있었다. 의사가 시선을 나에게 돌려 설명을 이어나갔다. 우선 방광경 검사를 하고, 그 결과를 본 다음 다시 진료를 하자고 했다.

방광경 검사를 마치고 진료실에 다시 들어갔다. 나쁜 것은 또 다시 무엇인가가 발견된 것이었고, 그나마 다행인 것은 그 크기가 아주 작다는 것이었다. 의사 선생님은 내시경을 이용한 수술을 하는 것이 좋겠다고 했다. 나는 곁에 있는 두 노인이 다시 이상한 말을 할까봐 급히 달력을 꺼내어 의사와 함께 수술 날짜를 약속했다.

입원을 위해 협진을 받기 시작했다. 갑자기 예정에 없던 일들을 해야 했다. 내분비과에 들러 진료를 받고, 혈액검사를 다시 했다. 순환기내과에 들러 진료를 받고, 각각 한 시간 간격으로 심뇌혈관과에 들르고 마취과에 가서 협진을 이어 받아야 했다. 심혈관과에서 지난 번 스텐트 시술을 했던 것에 문제가 있는 것이 발견되어 며칠 후 심장초음파 촬영을 새로 예약했다.

많이 걷고 오래 기다리느라 두 노인의 얼굴에 피로가 가득했다. 나는 일부러 계속 선채로 있었다. 결국 심장초음파 촬영과 재진료를 마친 후에 마취과 협진을 마무리하기로 했다. 수술동의서는 다음 주에 코로나 바이러스 검사를 한 뒤에 쓰기로 했다. 아침 아홉시에 도착했는데, 해가 저물 때가 되어서야 병원에서 나올 수 있었다.

부모 두 분을 다시 집에 모셔다 드리고 집에 돌아올 때에는 퇴근시간이어서였는지 도로의 정체가 지독했다.
집에 돌아왔더니 고양이들이 한 마리씩 뛰어 나와 반겼다. 몸이 편하지 않은 꼼이는 방안에 머물러 있었다. 나는 손을 씻고 꼼이에게 다가가 안아줬다.



.