깊은 밤 고양이

깊은 밤에 저 혼자 편한 자리에 가서 잠을 자면 될 일인데, 고양이 깜이는 굳이 책상 곁에 올라와 좁은 구석에서 불편한 자세를 하고 있다. 그러다 잠이 들면 코를 골거나 잠꼬대를 한다.

그러다가 창 밖에서 무슨 소리라도 나면, 마치 자기가 나서서 뭐라도 할 것인 마냥 벌떡 일어나 앉아있곤 한다. 어떤 밤엔 고양이가 안스러워서 나는 혼자 자리에서 일어나 침대로 가서 눕는다. 그러면 어느새 소리없이 따라온 깜이가 베개 곁에 다가와 비로소 편히 누워 잠을 청한다.

 

만년필

 유월 첫째주엔 이 만년필을 샀다. ASVINE V126은 진공충전방식이고, 이 펜은 피스톤 필러여서 대문자 P가 붙은 P20이 모델명이다. (큰 의미가 없다) 유월에 샀던 두 자루의 ASVINE 펜은 품질이 좋아서 놀랐다. 한 달 동안 쓰면서 조금도 불편함이 없었다. 이 만년필은 이탈리아 '오마스' 펜의 복제품이다. (레오나르도 펜 중에도 비슷한 디자인이 있다)

원본인 셈인 오마스 Bologna 펜은 각이 진 디자인이고 ASVINE 펜은 곡면이다. 가격 차이는 열 배가 넘는다. 물론 이탈리아 오리지널 펜이 더 좋은 펜이겠지만, 마이오라 펜 덕분에 이탈리아 만년필에 대한 내 경험은 '부잣집 자녀인데 어딘가 허술한' 느낌으로 남았다. 중국 만년필을 응원하는 기분이 든다.

동네

 스무해 넘게 살고 있는 이 작은 동네엔 '아파트'가 끝없이 지어지고 있고, 거주민과 자동차는 매일 불어난다. 오래된 한의원 건물 안에서 네모난 조각으로 보이는 동네 길엔 아픈 사람과 노인이 지나가고 있었다. 석 달 전에 나는 한 걸음 내딛는 것을 힘들어하면서 여기에 걸어왔었다. 이제 조금 나아서 걷고 오르내릴 수 있는 나는 이 동네에 한 사람 분을 추가하고 있는데, 때때로 아픈 사람이긴 하지만 아직 나이든 사람은 아닐거라고 억지를 써보았다.

이별

 오래된 차를 폐차장으로 보내는 날이었다. 갑자기 새 자동차를 구입했던 이유는 조기폐차 권고문을 받았기 때문이었다. 나는 이 자동차를 한 두 해 더 타고 다닐 생각이었었다.

약속한 시간에 주차장에 가서 차 안에 남아 있는 것들을 꺼내어 쓰레기봉투에 담았다. 뒷유리 와이퍼에 나뭇잎이 끼어 있었다. 이 계절에 노란 잎이 어디에서 날아와 저기에 끼였던 것인지 알 수 없었다.

자동차에 감정을 이입하는 것은 아니지만, 그것을 타고 다니며 지내온 십오년 동안의 일들이 마음 안에 끈적하게 묻어 있었다. 차 안에서 혼자 보냈던 시간들이 많았기 때문에 나 혼자 각별하게 느꼈던 것이리라.

어떤 것이든 반드시 헤어진다. 그렇게 생각하면 이별은 잃거나 버려지는 게 아니다. 삶 속에 그리움을 남겨주는 사소한 사건들이다.