여덟시에 알람을 듣고 일어났다.
나와 아내는 한 달이 넘게 장인이 입원하고 치료받고 수술을 받아야했던 병원들을 다니고 있는 중이다.
아내가 발을 헛디뎌 내가 보는 앞에서 길 위에 드러눕듯 쓰러지고 말았다. 처음에는 괜찮다가 발목이 심하게 부어오르며 통증이 심해졌다.
병원에서 예상보다 시간을 많이 보내야했다.
아내와 함께 담당 직원의 설명을 들었다. 담당 직원이라고 표현하는 이유는, 아무리 보아도 그가 정상적인 의료인으로 보이지 않기 때문이었다. 그 병원은 장인이 입원했던 병원에서 더 오래 입원을 지속할 수 없다며 '연계병원'이라는 이름으로 환자를 이송 입원시키도록 했던 곳이며, 그곳은 지난 2월에 장모님이 갑자기 돌아가신 그 병원이다. 병원 직원은 우리에게 환자의 상태가 심각하며 지속적인 치료를 하지 않으면 더 위험해질 것이라고 했다. 아내는 기운이 빠져서였는지 잠시 다친 것을 잊고 걸어다녔기 때문이었는지 발이 심하게 부어오르고 있었다.
동네에 돌아와 정형외과에 가서 방사선 촬영을 하고 뼈에 이상이 없는 것을 확인했다. 주사를 맞추고 약을 샀다. 목발을 짚은채 생활해야한다고 했다. 현실은 웃음이 나오지 않는 상황일텐데, 나와 아내는 농담도 하고 핀잔도 주며 웃었다.
뒤이어 아내를 한의원에 데려가 부항으로 피를 뽑고 침을 맞게 했다. 침을 맞은 후 아내는 목발 없이 걸어나오면서 신기하게도 통증이 많이 사라졌다고 했다.
집에 돌아와 고양이들을 안아주고 물을 끓여 커피를 마셨다.
커피를 마시고 드러누웠다. 몸이 축 늘어지고 눈앞이 흐릿하게 보였다.
잠이 들었다가 깨어보니 밤 열한시 삼십분이었다.
조용히 밖에 나가 밤길을 괜히 걷다가 돌아왔다.
.