5년 전 여름날, 장모님이 크게 다치셨다. 여러군데 중요한 수술을 받고 긴 입원생활을 하셨다. 퇴원 후에도 한동안 간호가 필요하셨다. 나와 아내는 아예 우리집에 모셔서 가을까지 함께 계시도록 하였다. 아내는 전력을 다해 어머니의 병간호를 했다. 집안의 고양이들은 누워계신 노모 곁에 또아리를 틀고 함께 자고는 했다.
지난 주에, 이번에는 내 엄마가 응급실에 실려와 그대로 입원, 장기적인 치료가 불가피하게 됐다. 나는 매일 밤과 아침을 병실에서 보내고 일하러 갔다가 집에 들러 옷을 갈아입고 다시 병원으로 가는 생활을 하고 있다.
아내와 내가 함께 겪었던 몇년 전의 일이 경험이 되어, 서로 주고받는 말도 필요없이 각자 알아서 대처하고 있다. 아내와 동생은 혼자 있는 아버지를 챙겨드리거나 낮시간에 엄마의 간호를 맡았다. 나는 (원래 야행성이기도 하니까) 밤부터 아침까지 엄마의 병실을 지키고 있다.
살면서 함께 어떤 일을 겪어내면, 그렇다고 하여 마음이 심드렁해지는 정도까지는 아니라고 해도, 눈앞에 닥친 비슷한 일 앞에서 크게 당황하지 않게 된다.
힘든 일이 생겼을 때에 '이것은 전에도 비슷하게 겪어봤잖아' 라는 생각을 하게 된 후, 정서적인 최소한의 편안함은 유지할 수 있게 되었다. 내가 지금보다 젋거나 어린시절로 돌아갈 수 있다고 해도 그렇게 하기 싫은 이유이다.
.